Labirin Kebenaran: Pengetahuan, Kekuasaan, dan Kerendahan Hati Intelektual dalam The Name of the Rose Karya Umberto Eco

Cak Yo

Pengantar: Membaca Ulang Novel dan Refleksi Diri

Jam makan siang di Bandung selalu punya cara tersendiri untuk menghadirkan ketenangan. Di sela kegiatan dan hiruk-pikuk kota, saya kembali membuka catatan tentang The Name of the Rose karya Umberto Eco. Setelah beberapa hari menulis secara bertahap—di jalan, di rumah, dan di berbagai kesempatan luang termasuk dalam perjalanan menuju Bandung—akhirnya tulisan ini hampir mencapai garis akhir. Kini yang tersisa hanyalah bagian penutup dan bibliografi.

Perjalanan menyusun tulisan ini ternyata lebih panjang dari yang semula saya bayangkan. Setiap halaman novel membuka ruang untuk refleksi baru tentang pengetahuan, kekuasaan, iman, dan pencarian kebenaran. Sedikit demi sedikit, paragraf demi paragraf disusun hingga membentuk sebuah ulasan yang cukup panjang dan mendalam.

Pada siang yang hangat ini, sambil menikmati suasana Bandung, saya menuntaskan bagian-bagian terakhir dengan rasa syukur. Apa yang bermula sebagai catatan sederhana kini telah berkembang menjadi sebuah tulisan yang utuh.

Dengan selesainya penutup dan bibliografi, tulisan ini akhirnya siap disajikan kepada para pembaca yang budiman. Semoga uraian yang sederhana ini dapat menjadi teman berdiskusi, menambah wawasan, serta mengundang minat untuk mengenal lebih dekat mahakarya Umberto Eco yang kaya makna dan penuh misteri. 

The Name of the Rose (Italia: Il nome della rosa) merupakan novel pertama karya Umberto Eco yang terbit pertama kali di Italia pada tahun 1980 oleh penerbit Bompiani. Novel ini segera memperoleh perhatian luas karena berhasil memadukan novel detektif, filsafat, teologi, sejarah Gereja Abad Pertengahan, semiotika, dan metafiksi dalam satu karya yang kompleks namun tetap populer. Sejak terbit, novel ini memenangkan Premio Strega 1981 dan kemudian menjadi salah satu novel Italia paling sukses pada abad ke-20 dengan penjualan puluhan juta eksemplar serta diterjemahkan ke berbagai bahasa dunia (Eco, 1980). Kisahnya berlatar sebuah biara Benediktin di Italia Utara pada tahun 1327 dan berpusat pada penyelidikan serangkaian kematian misterius yang dilakukan oleh biarawan Fransiskan William of Baskerville bersama novis muda Adso dari Melk (Eco, 1980).

Edisi asli novel ini terbit dengan judul Il nome della rosa pada tahun 1980 dalam bahasa Italia. Edisi pertama diterbitkan dalam format hardcover oleh Bompiani di Milan dan segera menjadi fenomena sastra di Italia. Keberhasilan edisi Italia mendorong penerbitan ulang dalam berbagai cetakan dan edisi kritis berikutnya. Dalam sejarah bibliografinya, edisi pertama tahun 1980 sering dianggap sebagai salah satu terbitan sastra Italia modern yang paling berpengaruh karena menandai peralihan Eco dari akademisi dan ahli semiotika menjadi novelis internasional (Eco, 1980).

Keberhasilan internasional novel ini terutama ditunjang oleh terjemahan bahasa Inggris yang diterbitkan pada tahun 1983 dengan judul The Name of the Rose. Terjemahan tersebut dikerjakan oleh William Weaver dan diterbitkan oleh Secker & Warburg di Inggris serta kemudian oleh Harcourt Brace Jovanovich di Amerika Serikat (Eco, 1983). Terjemahan Weaver memperoleh pujian luas karena berhasil mempertahankan kompleksitas intelektual, permainan bahasa Latin, dan nuansa abad pertengahan yang menjadi ciri khas karya Eco. Banyak kritikus bahkan menilai keberhasilan global novel tersebut tidak dapat dilepaskan dari kualitas penerjemahan Weaver yang sangat cermat (Di Camillo, 2020).

Di dunia berbahasa Jerman, novel ini diterbitkan dengan judul Der Name der Rose. Terjemahannya dikerjakan oleh Burkhart Kroeber dan diterbitkan oleh penerbit Jerman besar pada awal dekade 1980-an. Edisi Jerman memperoleh sambutan yang sangat positif dan menjadi salah satu karya sastra asing terlaris di negara-negara berbahasa Jerman. Keberhasilan tersebut memperkuat posisi Eco sebagai salah satu novelis Eropa terpenting pada akhir abad ke-20 (Eco, 1982).

Dalam bahasa Indonesia, novel ini diterjemahkan dengan judul The Name of the Rose dan diterbitkan oleh Bentang Pustaka. Edisi Indonesia menggunakan terjemahan oleh Nin Bakdi Soemanto dengan ISBN 978-602-291-291-0 dan memuat 692 halaman. Terjemahan ini memperkenalkan pembaca Indonesia pada dunia semiotika, filsafat abad pertengahan, dan misteri intelektual khas Eco yang sebelumnya lebih dikenal di lingkungan akademik (Eco, 2017). Selain bahasa Inggris, Jerman, dan Indonesia, novel ini juga telah diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis (Le Nom de la Rose), Spanyol (El Nombre de la Rosa), Portugis (O Nome da Rosa), Belanda (De Naam van de Roos), Rusia, Jepang, Korea, Arab, Mandarin, dan puluhan bahasa lainnya, menjadikannya salah satu novel Italia paling banyak diterjemahkan pada era modern (Di Camillo, 2020).

Dari segi struktur, novel ini disusun dengan sangat unik. Eco menampilkan kerangka naratif berupa manuskrip yang konon ditemukan kembali dan diterjemahkan oleh narator modern. Setelah bagian pengantar yang dikenal sebagai Naturally, a Manuscript, cerita utama dibagi ke dalam tujuh hari yang mengikuti jam-jam kanonik kehidupan monastik abad pertengahan, seperti Matins, Lauds, Prime, Terce, Sext, Nones, Vespers, dan Compline (Eco, 1980). Hari Pertama terdiri atas Prime, Terce, Sext, Toward Nones, After Nones, Vespers, dan Compline. Hari Kedua memuat Matins, Prime, Terce, Sext, Nones, After Vespers, Compline, dan Night. Hari Ketiga hingga Hari Ketujuh mengikuti pola serupa dengan pembagian waktu liturgis yang semakin memperkuat atmosfer kehidupan biara abad ke-14 (Eco, 1980).

Isi novel menggabungkan lapisan cerita detektif dengan refleksi filosofis yang mendalam. Pada tingkat permukaan, kisahnya merupakan penyelidikan terhadap kematian sejumlah biarawan yang tampaknya berkaitan dengan kitab Wahyu dalam Alkitab. William of Baskerville menggunakan logika, observasi empiris, dan metode deduksi untuk memecahkan misteri tersebut. Namun pada tingkat yang lebih dalam, novel ini membahas konflik antara iman dan rasionalitas, otoritas dan kebebasan berpikir, teks dan interpretasi, serta hubungan antara pengetahuan dan kekuasaan (Eco, 1980). Perpustakaan labirin yang menjadi pusat cerita bukan sekadar lokasi fisik, melainkan simbol dari kompleksitas pengetahuan manusia dan keterbatasan kemampuan manusia dalam mencapai kebenaran mutlak (Eco, 1980).

Tokoh William of Baskerville sering dipandang sebagai gabungan figur Sherlock Holmes dan filsuf abad pertengahan William of Ockham. Melalui karakter ini, Eco memperlihatkan pentingnya penalaran kritis dalam menghadapi dogma dan takhayul. Sebaliknya, tokoh Jorge dari Burgos mewakili pandangan konservatif yang melihat tawa, humor, dan kebebasan intelektual sebagai ancaman terhadap stabilitas iman. Konflik antara keduanya mencapai puncaknya ketika terungkap bahwa naskah yang diperebutkan adalah buku kedua Poetics karya Aristotle yang membahas komedi dan tawa, sebuah karya yang diyakini hilang dalam sejarah intelektual Barat (Eco, 1980).

Secara tematik, The Name of the Rose merupakan eksplorasi mendalam mengenai proses penafsiran. Eco menunjukkan bahwa tanda, simbol, teks, dan bahasa tidak pernah memiliki satu makna tunggal. Pembaca diajak mengikuti proses interpretasi sebagaimana William menafsirkan petunjuk-petunjuk misterius di biara. Oleh karena itu, novel ini tidak hanya berfungsi sebagai cerita kriminal historis, tetapi juga sebagai refleksi epistemologis mengenai bagaimana manusia memahami dunia melalui sistem tanda dan bahasa (Eco, 1980). Pendekatan ini mencerminkan latar belakang akademik Eco sebagai ahli semiotika yang sebelumnya banyak menulis tentang teori tanda dan komunikasi (Eco, 1984).

Warisan novel ini sangat besar dalam dunia sastra modern. Selain melahirkan banyak kajian akademik dalam bidang sastra, sejarah, teologi, filsafat, dan semiotika, novel ini juga diadaptasi menjadi film terkenal tahun 1986 yang disutradarai Jean-Jacques Annaud dan dibintangi Sean Connery serta Christian Slater. Adaptasi tersebut memperluas jangkauan pembaca dan memperkuat posisi The Name of the Rose sebagai karya klasik sastra dunia kontemporer (McManus, 2024).

***

Labirin Kebenaran: Relasi Pengetahuan dan Kekuasaan

The Name of the Rose merupakan novel pertama Umberto Eco yang diterbitkan di Italia pada tahun 1980 dan segera memperoleh pengakuan internasional karena kemampuannya memadukan sejarah, filsafat, teologi, semiotika, dan cerita detektif ke dalam satu karya sastra yang kompleks (Eco, 1980). Berlatar sebuah biara Benediktin di Italia Utara pada tahun 1327, novel ini mengikuti penyelidikan William of Baskerville dan novis muda Adso dari Melk terhadap serangkaian kematian misterius yang terjadi menjelang pertemuan penting antara perwakilan Ordo Fransiskan dan utusan kepausan. Namun sebagaimana sering dicatat para pembacanya, misteri pembunuhan hanyalah lapisan permukaan dari sebuah eksplorasi intelektual yang jauh lebih luas mengenai hubungan antara pengetahuan, kekuasaan, dan pencarian kebenaran.

Salah satu ciri utama novel ini adalah penggunaan perpustakaan sebagai pusat simbolik cerita. Perpustakaan yang berbentuk labirin bukan sekadar bangunan tempat penyimpanan manuskrip, melainkan representasi dari kompleksitas pengetahuan manusia. Semakin jauh William menelusuri ruang-ruang tersembunyi di dalamnya, semakin jelas bahwa yang dipertaruhkan bukan hanya penyelesaian kasus pembunuhan, melainkan persoalan mengenai siapa yang berhak menentukan apa yang boleh diketahui dan apa yang harus disembunyikan. Dalam konteks ini, perpustakaan berfungsi sebagai metafora bagi hubungan erat antara pengetahuan dan kekuasaan yang sepanjang sejarah menjadi tema penting dalam kehidupan intelektual dan politik manusia.

Pandangan semacam ini memiliki kedekatan yang kuat dengan analisis Michel Foucault mengenai hubungan antara pengetahuan dan kekuasaan. Menurut Foucault, pengetahuan tidak pernah sepenuhnya netral karena selalu terkait dengan mekanisme klasifikasi, pengawasan, dan pengendalian yang menentukan apa yang dianggap benar dan apa yang dianggap menyimpang (Foucault, 1972). Dalam dunia biara yang digambarkan Eco, perpustakaan tidak hanya menyimpan pengetahuan, tetapi juga mengatur akses terhadap pengetahuan tersebut. Sebagian manuskrip boleh dibaca, sebagian lain disembunyikan, dan beberapa bahkan dianggap terlalu berbahaya untuk diketahui. Dengan demikian, kontrol terhadap teks menjadi bentuk kontrol terhadap cara manusia memahami kenyataan.

Tokoh William of Baskerville hadir sebagai figur yang menentang monopoli pengetahuan tersebut. Sebagai seorang rahib Fransiskan yang terpengaruh oleh tradisi rasionalisme abad pertengahan, William memandang pencarian kebenaran sebagai proses yang terbuka dan tidak pernah selesai. Dalam banyak hal, karakter ini merepresentasikan warisan pemikiran William of Ockham yang menolak klaim bahwa manusia memiliki akses sempurna terhadap kebenaran universal. Ockham berpendapat bahwa yang benar-benar ada adalah individu-individu konkret, sedangkan kategori-kategori umum merupakan instrumen konseptual yang digunakan manusia untuk memahami dunia (Ockham, 1990). Konsekuensinya, setiap pengetahuan manusia selalu bersifat terbatas dan memerlukan proses interpretasi yang terus-menerus.

Perspektif tersebut menjelaskan mengapa William tidak pernah tampil sebagai detektif yang memiliki kepastian mutlak. Berbeda dari tokoh-tokoh detektif klasik yang akhirnya berhasil menjelaskan seluruh misteri secara sempurna, William justru berulang kali menyadari kemungkinan kesalahan dalam kesimpulannya sendiri. Sikap ini mencerminkan apa yang dalam tradisi filsafat modern dikenal sebagai fallibilisme, yaitu pandangan bahwa setiap pengetahuan manusia selalu terbuka terhadap koreksi (Peirce, 1877; Popper, 1959). Dengan demikian, kekuatan William bukan terletak pada kemampuannya mengetahui segalanya, melainkan pada kesediaannya mengakui keterbatasan pengetahuannya.

Di sinilah letak salah satu pesan filosofis paling penting dalam The Name of the Rose. Novel ini mengajak pembaca untuk membedakan antara pencarian kebenaran dan klaim kepemilikan atas kebenaran. Pencarian kebenaran menuntut kerendahan hati intelektual karena mengakui bahwa manusia selalu berhadapan dengan kenyataan yang lebih kompleks daripada teori yang dimilikinya. Sebaliknya, klaim kepemilikan atas kebenaran sering kali melahirkan keinginan untuk membatasi pertanyaan dan mengontrol pengetahuan. Ketika hal itu terjadi, pengetahuan tidak lagi menjadi sarana pembebasan, melainkan instrumen kekuasaan.

Melalui perpustakaan labirin dan tokoh William of Baskerville, Eco memperlihatkan bahwa kehidupan manusia lebih menyerupai perjalanan di dalam jaringan makna yang tidak pernah sepenuhnya dapat dipetakan. Setiap jawaban melahirkan pertanyaan baru, dan setiap penafsiran membuka kemungkinan penafsiran berikutnya. Oleh karena itu, pencarian kebenaran bukanlah perjalanan menuju kepastian absolut, melainkan upaya tanpa akhir untuk memahami dunia dengan kesadaran bahwa pemahaman tersebut selalu bersifat sementara. Dalam pengertian inilah The Name of the Rose bukan hanya novel detektif historis, melainkan refleksi mendalam mengenai kondisi manusia sebagai makhluk yang hidup di tengah ketidakpastian, tanda-tanda, dan pencarian makna yang tak pernah selesai.

***

Perpustakaan, Tawa, dan Kebebasan Berpikir: Semiotika Umberto Eco 

Jika pada lapisan permukaan The Name of the Rose pembaca disuguhkan misteri pembunuhan berantai di sebuah biara abad keempat belas, maka pada lapisan yang lebih dalam novel ini sesungguhnya berbicara tentang nasib pengetahuan dalam masyarakat yang dikendalikan oleh otoritas. Pusat dari persoalan tersebut bukanlah para korban, melainkan perpustakaan besar yang berdiri di jantung biara. Bangunan itu menyimpan ribuan manuskrip, tetapi sekaligus menjadi simbol dari pengetahuan yang dibatasi, diawasi, dan diperebutkan. Tidak berlebihan apabila dikatakan bahwa perpustakaan dalam novel ini berfungsi sebagai tokoh utama yang diam. Seluruh konflik pada akhirnya mengarah ke sana, dan seluruh tragedi berakar dari rahasia yang disembunyikannya.

Sebagai seorang ahli semiotika, Umberto Eco memahami bahwa ruang fisik tidak pernah sekadar ruang fisik. Setiap bangunan dapat dibaca sebagai sistem tanda yang mengandung makna tertentu (Eco, 1976). Oleh karena itu, perpustakaan dalam The Name of the Rose tidak hanya berfungsi sebagai latar cerita, melainkan sebagai representasi dari dunia pengetahuan manusia itu sendiri. Bentuknya yang menyerupai labirin menggambarkan kenyataan bahwa pengetahuan tidak pernah hadir secara sederhana. Semakin banyak manusia mengetahui sesuatu, semakin ia menyadari luasnya wilayah yang belum dipahami. Pengetahuan bukan jalan lurus menuju kepastian, melainkan perjalanan yang penuh belokan, kebuntuan, dan kemungkinan kesalahan.

Makna simbolik perpustakaan ini menjadi semakin jelas ketika William of Baskerville mulai menyadari bahwa akses terhadap pengetahuan di dalam biara dikendalikan secara ketat. Tidak semua manuskrip boleh dibaca. Tidak semua gagasan boleh diketahui. Sebagian teks disembunyikan atas alasan perlindungan iman dan stabilitas komunitas religius. Dalam konteks ini, Eco memperlihatkan bahwa penguasaan terhadap pengetahuan sering kali menjadi bentuk penguasaan terhadap manusia. Sebagaimana dikemukakan Foucault, setiap rezim pengetahuan membangun mekanisme yang menentukan apa yang dapat dikatakan, apa yang boleh diketahui, dan siapa yang berhak berbicara atas nama kebenaran (Foucault, 1972). Perpustakaan biara menjadi miniatur dari proses tersebut.

Di tengah sistem pengendalian itu, muncul sebuah manuskrip yang menjadi pusat seluruh konflik, yaitu buku kedua Poetics karya Aristoteles yang membahas komedi dan tawa. Secara historis, bagian kedua karya tersebut memang diyakini hilang, sehingga Eco memanfaatkan kekosongan sejarah itu sebagai fondasi fiksinya (Aristotle, 1984). Dalam novel, manuskrip tersebut dianggap begitu berbahaya sehingga harus disembunyikan dengan segala cara. Bahkan pembunuhan dilakukan untuk mencegah penyebarannya.

Pada pandangan pertama, sulit memahami mengapa sebuah buku tentang komedi dapat menimbulkan ketakutan sedemikian besar. Namun justru di sinilah kecemerlangan intelektual Eco terlihat. Yang dipersoalkan bukanlah humor sebagai hiburan, melainkan tawa sebagai pengalaman intelektual. Tawa memiliki kemampuan untuk menciptakan jarak antara manusia dan objek yang selama ini dianggap sakral atau tidak dapat dipertanyakan. Ketika seseorang tertawa, ia tidak lagi sepenuhnya tunduk kepada rasa takut. Karena itu, tawa dapat berfungsi sebagai bentuk kebebasan.

Pandangan ini memiliki kedekatan dengan pemikiran Desiderius Erasmus dalam The Praise of Folly yang menggunakan ironi dan humor untuk mengkritik berbagai bentuk penyalahgunaan otoritas religius (Erasmus, 2003). Bagi Erasmus, kritik yang paling efektif sering kali bukan datang dari kemarahan, melainkan dari kemampuan melihat kelemahan manusia melalui cermin humor. Eco menghidupkan kembali semangat tersebut melalui konflik antara William dan Jorge dari Burgos.

Jorge mewakili pandangan bahwa tawa mengancam fondasi keteraturan religius. Ia percaya bahwa manusia membutuhkan rasa takut agar tetap taat kepada otoritas. Oleh karena itu, segala sesuatu yang dapat mengurangi rasa takut harus dibatasi. Sebaliknya, William memandang bahwa kebenaran tidak perlu dilindungi dari pertanyaan. Jika suatu keyakinan memang benar, maka ia tidak akan runtuh hanya karena diuji oleh kritik, keraguan, atau bahkan humor. Perdebatan antara kedua tokoh ini pada akhirnya bukan sekadar perdebatan tentang komedi, melainkan tentang hakikat kebebasan berpikir.

Tema tersebut menjadi semakin penting ketika dibaca melalui perspektif semiotika. Dalam pandangan Eco, manusia tidak pernah berhadapan langsung dengan kenyataan. Manusia selalu memahami dunia melalui tanda-tanda yang harus ditafsirkan (Eco, 1976; Eco, 1990). Bahasa, simbol, kitab, tradisi, dan institusi semuanya merupakan sistem tanda yang memerlukan interpretasi. Tidak ada makna yang hadir secara otomatis dan transparan. Setiap makna lahir melalui proses pembacaan.

Karena itu, konflik dalam The Name of the Rose sesungguhnya merupakan konflik mengenai hak untuk menafsirkan. Jorge berusaha mempertahankan satu tafsir tunggal yang dianggap sah. Baginya, ketertiban hanya dapat dipelihara apabila makna dikontrol secara ketat. William mengambil posisi yang berbeda. Ia menerima bahwa penafsiran manusia selalu terbatas dan karena itu harus terbuka terhadap kemungkinan koreksi. Sikap ini sejalan dengan tradisi hermeneutika yang dikembangkan Hans-Georg Gadamer, yang memandang pemahaman sebagai dialog berkelanjutan antara teks dan pembacanya dalam konteks sejarah yang terus berubah (Gadamer, 2004).

Melalui konflik tersebut, Eco memperlihatkan bahwa ancaman terbesar terhadap pengetahuan bukanlah ketidaktahuan, melainkan ketakutan terhadap penafsiran yang berbeda. Ketika suatu masyarakat mulai menganggap hanya ada satu cara yang sah untuk memahami dunia, pencarian pengetahuan perlahan berubah menjadi penjagaan ortodoksi. Dalam kondisi semacam itu, perpustakaan tidak lagi menjadi ruang belajar, melainkan benteng ideologis yang mengawasi arus gagasan.

Kebakaran perpustakaan pada bagian akhir novel kemudian memperoleh makna simbolik yang sangat kuat. Yang terbakar bukan sekadar kumpulan buku, melainkan ilusi bahwa makna dapat dikendalikan sepenuhnya oleh manusia. Upaya Jorge untuk mengurung pengetahuan berakhir dengan kehancuran pengetahuan itu sendiri. Ironi ini menunjukkan bahwa kebenaran tidak dapat dipelihara melalui ketakutan. Pengetahuan hanya dapat hidup ketika manusia diberi kebebasan untuk bertanya, membaca, dan menafsirkan.

Melalui simbol perpustakaan, konflik mengenai tawa, dan perdebatan tentang penafsiran, Eco mengajak pembaca memahami bahwa kehidupan intelektual selalu berada di antara dua godaan besar. Yang pertama adalah godaan untuk menutup kemungkinan makna demi memperoleh kepastian. Yang kedua adalah godaan untuk menganggap semua tafsir sama benarnya. Novel ini tidak memilih salah satu ekstrem tersebut. Sebaliknya, ia mengajarkan bahwa pencarian kebenaran memerlukan kebebasan berpikir sekaligus disiplin intelektual. Kebenaran tidak ditemukan melalui pemaksaan makna, tetapi melalui dialog yang terus berlangsung antara manusia, tanda-tanda, dan dunia yang berusaha dipahaminya.

***

Bid'ah, Inkuisisi, dan Politik Kebenaran: Ketika Otoritas Menggantikan Pencarian Kebenaran

Dalam The Name of the Rose, Umberto Eco tidak hanya menghadirkan misteri pembunuhan dan perdebatan mengenai pengetahuan. Ia juga membawa pembaca memasuki salah satu persoalan paling mendasar dalam sejarah peradabain: bagaimana suatu lembaga yang mengaku menjaga kebenaran dapat berubah menjadi institusi yang takut terhadap pencarian kebenaran itu sendiri. Tema ini memperoleh bentuk paling jelas melalui kehadiran Bernardo Gui, seorang pejabat Inkuisisi yang datang ke biara ketika penyelidikan William of Baskerville sedang berlangsung (Eco, 1983).

Berbeda dengan William yang memulai penyelidikannya melalui pengamatan, analisis, dan pengujian hipotesis, Bernardo datang dengan seperangkat kesimpulan yang telah tersedia sebelumnya. Bagi dirinya, penyebab berbagai kekacauan hampir selalu dapat dijelaskan melalui keberadaan bid'ah. Dengan demikian, tugas penyelidikan bukanlah menemukan apa yang sebenarnya terjadi, melainkan mencari bukti yang dapat memperkuat keyakinan yang telah dimiliki sejak awal. Eco menggunakan tokoh ini untuk memperlihatkan perbedaan mendasar antara pencarian pengetahuan dan ideologi. Pengetahuan bergerak dari fakta menuju kesimpulan, sedangkan ideologi bergerak dari kesimpulan menuju fakta.

Melalui penggambaran Bernardo Gui, Eco mengingatkan bahwa persoalan bid'ah tidak pernah semata-mata berkaitan dengan doktrin keagamaan. Secara historis, istilah heresy berasal dari kata Yunani hairesis, yang pada awalnya berarti pilihan atau aliran pemikiran tertentu. Dalam perkembangan sejarah Gereja, istilah tersebut kemudian memperoleh makna negatif sebagai penanda bagi ajaran yang dianggap menyimpang dari ortodoksi resmi (Pelikan, 1971). Perubahan makna ini menunjukkan bahwa konsep bid'ah selalu berkaitan dengan persoalan otoritas: siapa yang berhak menentukan batas antara kebenaran dan kesesatan.

Novel Eco memperlihatkan bahwa kategori-kategori semacam itu sering kali lahir bukan hanya dari pertimbangan teologis, tetapi juga dari kebutuhan institusional untuk menjaga stabilitas dan kekuasaan. Para tertuduh dalam proses Inkuisisi tidak selalu diadili berdasarkan tindakan yang benar-benar mereka lakukan. Sering kali mereka dihakimi berdasarkan posisi mereka dalam jaringan kecurigaan yang telah dibangun sebelumnya. Dengan demikian, kebenaran menjadi kurang penting dibanding kebutuhan mempertahankan tatanan yang sudah ada.

Dalam konteks ini, analisis Michel Foucault mengenai hubungan antara pengetahuan dan kekuasaan menjadi sangat relevan. Foucault menunjukkan bahwa setiap masyarakat membangun mekanisme yang menentukan apa yang dianggap benar, normal, dan dapat diterima, sekaligus menentukan apa yang harus dikecualikan atau disingkirkan (Foucault, 1977). Kebenaran tidak pernah hadir dalam ruang hampa; ia selalu beroperasi melalui institusi, aturan, dan prosedur yang memberikan legitimasi kepada sebagian suara sambil membungkam suara yang lain. Apa yang oleh Eco digambarkan melalui Inkuisisi abad keempat belas dapat dipahami sebagai salah satu bentuk historis dari mekanisme tersebut.

Namun kekuatan novel ini tidak terletak semata-mata pada kritik terhadap struktur kekuasaan. Eco juga menunjukkan dimensi moral dan psikologis dari persoalan tersebut. Bernardo Gui tidak digambarkan sebagai sosok yang secara sadar mencintai kejahatan. Ia bukan tokoh yang bertindak demi keuntungan pribadi atau ambisi material. Sebaliknya, ia sungguh meyakini bahwa dirinya sedang membela iman dan melindungi masyarakat dari ancaman kesesatan. Justru di sinilah letak tragedinya.

Refleksi semacam ini mengingatkan pada analisis Hannah Arendt mengenai apa yang ia sebut sebagai the banality of evil atau banalitas kejahatan. Dalam kajiannya terhadap Adolf Eichmann, Arendt menunjukkan bahwa tindakan-tindakan yang mengerikan sering kali dilakukan bukan oleh individu yang memiliki sifat jahat luar biasa, melainkan oleh orang-orang yang berhenti berpikir secara kritis dan menyerahkan penilaian moral mereka kepada sistem yang lebih besar (Arendt, 1963). Kejahatan menjadi mungkin ketika kepatuhan terhadap prosedur menggantikan tanggung jawab moral pribadi.

Tokoh Bernardo dalam novel Eco bergerak dalam pola yang serupa. Ia begitu yakin terhadap sistem yang diwakilinya sehingga kehilangan kemampuan untuk mempertanyakan konsekuensi moral dari tindakannya. Keraguan dianggap sebagai kelemahan, sementara kepastian dipandang sebagai kebajikan. Akibatnya, proses pencarian kebenaran berubah menjadi proses pembenaran terhadap kesimpulan yang telah ditentukan sebelumnya.

Sebaliknya, William of Baskerville mewakili sikap intelektual yang berbeda secara mendasar. Ia tidak memandang keraguan sebagai ancaman terhadap kebenaran. Justru keraguan menjadi syarat bagi pencarian kebenaran yang jujur. Dalam setiap tahap penyelidikannya, William bersedia mengoreksi hipotesis yang ternyata tidak sesuai dengan fakta. Sikap ini mencerminkan tradisi intelektual yang berakar pada Aristoteles, diperkuat oleh Roger Bacon, dan memperoleh bentuk yang lebih sistematis melalui pemikiran William of Ockham (Aristotle, 1984; Bacon, 1928; Ockham, 1990).

Dalam perspektif tersebut, kesalahan terbesar manusia bukanlah ketidaktahuan, melainkan keyakinan bahwa dirinya tidak mungkin salah. Ketika seseorang menganggap dirinya telah memiliki seluruh kebenaran, ruang untuk dialog mulai tertutup. Perbedaan pendapat tidak lagi dipahami sebagai kesempatan untuk memperluas pemahaman, tetapi sebagai ancaman yang harus disingkirkan. Pada titik inilah pencarian kebenaran berubah menjadi penjagaan ortodoksi.

Yang membuat kritik Eco tetap relevan adalah kenyataan bahwa pola pikir semacam ini tidak terbatas pada konteks Gereja abad pertengahan. Sepanjang sejarah, berbagai lembaga politik, ideologis, dan bahkan ilmiah pernah menunjukkan kecenderungan serupa. Nama dan bentuk institusinya mungkin berubah, tetapi logika dasarnya tetap sama: menetapkan terlebih dahulu siapa yang benar dan siapa yang salah, lalu menyesuaikan fakta agar mendukung keputusan tersebut.

Melalui konflik antara William dan Bernardo, Eco mengajak pembaca mempertimbangkan kembali hubungan antara kebenaran dan kekuasaan. Novel ini tidak menolak keberadaan kebenaran objektif. Sebaliknya, ia mempertanyakan klaim bahwa manusia atau institusi tertentu telah memilikinya secara sempurna. Kebenaran tetap menjadi tujuan yang harus dicari, tetapi pencarian itu menuntut kerendahan hati intelektual dan kesediaan untuk terus menguji keyakinan sendiri.

Karena itu, persoalan utama yang diangkat Eco bukanlah bid'ah dalam pengertian teologis semata. Yang lebih penting adalah kecenderungan manusia untuk menyederhanakan kenyataan yang kompleks ke dalam kategori-kategori yang kaku. Dunia lebih rumit daripada sistem yang kita bangun untuk menjelaskannya. Ketika kompleksitas tersebut ditolak demi memperoleh kepastian, lahirlah fanatisme. Dan ketika fanatisme memperoleh kekuasaan, pencarian kebenaran perlahan digantikan oleh pengawasan terhadap pikiran.

Melalui kisah Inkuisisi di dalam The Name of the Rose, Eco menunjukkan bahwa kebebasan berpikir bukanlah ancaman bagi kebenaran. Justru tanpa kebebasan untuk bertanya, meragukan, dan menguji keyakinan yang ada, kebenaran akan berubah menjadi slogan kosong yang dipertahankan melalui otoritas semata. Dengan demikian, pertarungan antara William dan Bernardo bukan sekadar konflik dua tokoh dalam sebuah novel historis, melainkan representasi dari pertarungan yang terus berlangsung dalam sejarah manusia antara pencarian kebenaran dan godaan untuk menguasainya.

***

Kemiskinan, Kekuasaan, dan Lahirnya Akal Modern: William of Baskerville di Tengah Krisis Abad Pertengahan

Di balik rangkaian pembunuhan yang menjadi alur utama The Name of the Rose, Umberto Eco menyisipkan persoalan historis yang sangat penting bagi Eropa abad keempat belas, yaitu perdebatan mengenai kemiskinan Kristus dan para rasul. Bagi pembaca modern, persoalan ini mungkin tampak sebagai perdebatan teologis yang jauh dari kehidupan sehari-hari. Namun bagi dunia yang digambarkan Eco, isu tersebut menyentuh fondasi hubungan antara agama, kekuasaan, dan legitimasi institusional. Karena itulah pembahasan mengenai kemiskinan apostolik tidak sekadar menjadi latar cerita, melainkan salah satu poros intelektual yang menopang keseluruhan novel (Eco, 1983).

Peristiwa dalam novel berlangsung ketika Gereja Barat sedang menghadapi ketegangan serius terkait ajaran kemiskinan. Kelompok Fransiskan Spiritual berpendapat bahwa Kristus dan para rasul hidup tanpa kepemilikan pribadi sehingga Gereja seharusnya meneladani pola hidup tersebut. Sebaliknya, otoritas kepausan yang pada masa itu memiliki kekuatan politik dan ekonomi yang besar memandang pandangan tersebut sebagai ancaman terhadap stabilitas institusi gerejawi (Lambert, 1998). Dengan demikian, perdebatan tentang kemiskinan bukan semata-mata perdebatan moral, melainkan juga perdebatan mengenai sumber legitimasi kekuasaan.

Eco menunjukkan bahwa konflik teologis sering kali menyimpan dimensi politik yang tidak kalah penting dibanding dimensi spiritualnya. Semua pihak mengutip Kitab Suci, semua pihak berbicara atas nama Kristus, dan semua pihak mengklaim membela kebenaran. Namun dari sumber yang sama lahir interpretasi yang berbeda. Situasi ini memperlihatkan bahwa persoalan utama bukan terletak pada teks itu sendiri, melainkan pada cara manusia menafsirkannya. Sebagaimana dijelaskan Gadamer, pemahaman selalu berlangsung dalam horizon sejarah tertentu sehingga tidak pernah sepenuhnya bebas dari konteks sosial dan kepentingan manusia (Gadamer, 2004).

Di tengah perdebatan tersebut, William of Baskerville tampil sebagai figur yang menolak penyederhanaan. Ia tidak serta-merta berpihak kepada satu kubu secara dogmatis. William memahami bahwa institusi keagamaan memiliki fungsi penting dalam kehidupan sosial, tetapi ia juga menyadari bahwa tidak ada institusi yang identik dengan kebenaran itu sendiri. Posisi ini menjadikannya berbeda dari tokoh-tokoh lain yang cenderung melihat konflik dalam kerangka hitam-putih.

Sikap William mencerminkan pengaruh kuat pemikiran William of Ockham, seorang filsuf dan teolog Fransiskan yang memainkan peran penting dalam perkembangan pemikiran politik dan epistemologi abad pertengahan. Ockham berulang kali menegaskan bahwa otoritas manusia selalu terbatas dan karena itu harus terbuka terhadap kritik (McGrade, 1974). Tidak ada lembaga yang dapat mengklaim kepemilikan mutlak atas kebenaran. Dalam konteks novel, gagasan ini menjadi dasar bagi cara William memahami hubungan antara iman dan akal.

Karakter William juga memperlihatkan transisi intelektual yang sedang berlangsung di penghujung Abad Pertengahan. Ia masih seorang rahib dan tetap berakar dalam tradisi religius, tetapi metode berpikirnya sudah mengarah pada lahirnya mentalitas ilmiah modern. Dalam penyelidikannya, ia lebih memilih observasi daripada spekulasi, lebih mengutamakan bukti daripada rumor, dan lebih menghargai argumentasi daripada otoritas semata. Cara berpikir ini menunjukkan pengaruh Roger Bacon yang menekankan pentingnya pengalaman empiris sebagai dasar pengetahuan (Bacon, 1928).

Pengaruh Bacon terlihat jelas dalam metode penyelidikan William. Ketika para rahib lain cenderung menafsirkan kematian misterius sebagai tanda campur tangan kekuatan gaib atau nubuat apokaliptik, William justru memulai dengan mengumpulkan fakta-fakta yang dapat diamati. Ia memeriksa tempat kejadian, memperhatikan detail-detail kecil, dan menguji berbagai kemungkinan sebelum menarik kesimpulan. Dalam hal ini, William menjadi representasi dari semangat intelektual yang kelak berkembang menjadi metode ilmiah modern.

Namun Eco tidak menggambarkan William sebagai tokoh rasionalis yang selalu berhasil. Justru salah satu kekuatan terbesar karakter ini terletak pada kesadarannya akan keterbatasan akal manusia. Berkali-kali ia harus merevisi hipotesisnya sendiri. Bahkan ketika misteri utama akhirnya terpecahkan, William menyadari bahwa sebagian keberhasilannya diperoleh melalui rangkaian kebetulan yang tidak sepenuhnya dapat dikendalikan oleh logika (Eco, 1983). Kesadaran semacam ini mengingatkan pada prinsip fallibilisme yang kemudian dikembangkan oleh Charles Sanders Peirce dan Karl Popper, yakni bahwa setiap pengetahuan manusia selalu bersifat sementara dan terbuka terhadap koreksi (Peirce, 1877; Popper, 1959).

Di sinilah Eco memperlihatkan perbedaan mendasar antara rasionalitas dan dogmatisme. Rasionalitas tidak berarti mengklaim bahwa manusia dapat mengetahui segalanya. Sebaliknya, rasionalitas justru lahir dari pengakuan bahwa manusia mungkin salah. Pengetahuan berkembang bukan karena seseorang memiliki jawaban final, melainkan karena ia bersedia menguji dan memperbaiki jawaban yang dimilikinya. William menjadi simbol dari sikap intelektual semacam itu.

Perlawanannya terhadap Jorge dari Burgos dan Bernardo Gui memperlihatkan dua model berbeda dalam memahami kebenaran. Jorge percaya bahwa kebenaran harus dilindungi dengan membatasi pengetahuan. Bernardo percaya bahwa kebenaran harus dipertahankan melalui otoritas institusional. William mengambil jalan yang berbeda. Baginya, kebenaran tidak memerlukan perlindungan dari pertanyaan. Sebaliknya, kebenaran justru memperoleh kekuatannya melalui proses pengujian yang terus-menerus.

Dalam perspektif sejarah intelektual, William dapat dipahami sebagai figur yang berdiri di ambang dua dunia. Ia masih hidup dalam alam pikiran abad pertengahan, tetapi sekaligus membawa benih-benih modernitas. Ia tidak menolak iman, tetapi menolak penggunaan iman sebagai pengganti argumentasi. Ia tidak menolak tradisi, tetapi menolak menjadikan tradisi sebagai alasan untuk menghentikan pencarian pengetahuan. Melalui karakter ini, Eco menunjukkan bahwa lahirnya akal modern bukanlah pemberontakan terhadap agama, melainkan perjuangan melawan segala bentuk kepastian yang menolak koreksi.

Karena itu, salah satu pelajaran terpenting yang diberikan The Name of the Rose adalah bahwa pencarian kebenaran membutuhkan keberanian untuk hidup bersama ketidakpastian. Dunia tidak selalu sesuai dengan teori yang kita bangun. Fakta sering kali lebih rumit daripada sistem yang kita miliki. Namun justru dalam kesadaran akan keterbatasan itulah lahir kemungkinan bagi pengetahuan untuk terus berkembang. William of Baskerville tidak menjadi penting karena ia berhasil memecahkan misteri, melainkan karena ia menunjukkan bagaimana seorang pencari kebenaran harus bersikap ketika berhadapan dengan dunia yang tidak pernah sepenuhnya dapat dipahami.

***

Mawar Purba yang Tinggal Nama: Kerapuhan Makna dan Kerendahan Hati Intelektual

The Name of the Rose bukanlah novel tentang pembunuhan, perpustakaan, atau bahkan konflik antara Fransiskan dan Kepausan. Semua unsur tersebut berfungsi sebagai jalan masuk menuju pertanyaan yang lebih mendasar: apakah manusia benar-benar dapat memiliki kebenaran secara utuh? Pertanyaan inilah yang tersisa setelah api melalap perpustakaan, manuskrip-muskrip kuno berubah menjadi abu, dan berbagai tokoh yang sepanjang cerita mempertahankan keyakinan mereka masing-masing berhadapan dengan kenyataan bahwa dunia tidak dapat sepenuhnya dikendalikan oleh akal maupun otoritas (Eco, 1983).

Puncak refleksi tersebut tercermin dalam kalimat penutup yang terkenal: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus—“Mawar purba tinggal namanya; yang kita miliki hanyalah nama-nama.” Kalimat ini menjadi kunci hermeneutis bagi keseluruhan novel. Mawar, yang sejak lama menjadi simbol keindahan, cinta, kesucian, bahkan kebenaran, pada akhirnya tidak lagi hadir sebagai realitas yang dapat disentuh. Yang tersisa hanyalah nama dan ingatan. Melalui metafora ini, Eco mengingatkan bahwa manusia hidup di dalam dunia tanda-tanda, bukan di dalam kepemilikan langsung atas realitas itu sendiri (Eco, 1976; Eco, 1984).

Tema tersebut memiliki hubungan erat dengan tradisi semiotika yang menjadi salah satu bidang utama pemikiran Eco. Dalam semiotika, tanda tidak pernah identik dengan objek yang dirujuknya. Kata “mawar” bukanlah mawar itu sendiri. Ia hanyalah simbol yang menunjuk kepada sesuatu yang berada di luar dirinya. Dengan demikian, seluruh aktivitas manusia dalam memahami dunia berlangsung melalui jaringan representasi yang tidak pernah sepenuhnya identik dengan kenyataan. Setiap pemahaman selalu merupakan penafsiran, dan setiap penafsiran selalu menyisakan kemungkinan makna lain yang belum tersingkap (Eco, 1990).

Kesadaran akan keterbatasan bahasa dan penafsiran ini menjadikan novel Eco berbeda dari karya-karya yang menawarkan kepastian moral atau filosofis yang sederhana. Tidak ada tokoh yang benar sepenuhnya. Tidak ada sistem pemikiran yang berhasil menjelaskan seluruh kenyataan. Bahkan William of Baskerville, tokoh yang paling rasional dalam novel, akhirnya mengakui bahwa sebagian kesimpulannya ternyata keliru. Ia berhasil menemukan pelaku pembunuhan, tetapi gagal mencegah kehancuran perpustakaan. Ia memahami banyak hal, tetapi tidak memahami semuanya. Pengakuan ini bukan tanda kelemahan intelektual, melainkan bentuk kebijaksanaan.

Dalam hal ini, Eco menunjukkan kedekatan dengan tradisi pemikiran yang dapat ditelusuri hingga Socrates, kemudian berkembang dalam pemikiran Augustinus, Kierkegaard, dan berbagai tradisi filsafat modern yang menekankan keterbatasan manusia dalam memahami realitas secara menyeluruh (Augustine, 1998; Kierkegaard, 1992). Kebijaksanaan bukanlah keadaan ketika seseorang telah mengetahui segalanya, melainkan kesadaran mengenai batas-batas pengetahuannya sendiri. Justru karena manusia tidak memiliki akses mutlak terhadap kebenaran, ia harus terus belajar, berdialog, dan menguji keyakinannya.

Dari sudut pandang ini, tragedi Jorge dari Burgos menjadi semakin bermakna. Jorge bukan sekadar penjaga perpustakaan yang fanatik. Ia mewakili kecenderungan manusia untuk mengubah kebenaran menjadi milik pribadi. Ia percaya bahwa dunia akan lebih aman jika pengetahuan tertentu disembunyikan. Ia meyakini bahwa ketertiban hanya dapat dipertahankan melalui pengawasan terhadap pemikiran. Namun upayanya untuk mengendalikan makna justru berakhir dengan kehancuran makna itu sendiri. Ketika ia berusaha menjaga buku agar tidak dibaca siapa pun, buku tersebut akhirnya musnah bersama perpustakaan yang menjadi tempat perlindungannya.

Ironi ini merupakan salah satu kritik paling tajam yang diajukan Eco terhadap segala bentuk fundamentalisme intelektual. Fundamentalisme dalam pengertian ini tidak terbatas pada agama. Ia dapat muncul dalam ideologi politik, sistem filsafat, gerakan sosial, bahkan dalam komunitas ilmiah apabila suatu pandangan dianggap kebal terhadap kritik. Ketika manusia mulai menganggap bahwa seluruh kebenaran telah dimilikinya, pencarian pengetahuan berhenti. Yang tersisa hanyalah usaha mempertahankan keyakinan melalui kekuasaan.

Kritik tersebut memiliki resonansi yang kuat dengan analisis Hannah Arendt mengenai kecenderungan sistem totaliter untuk menghapus pluralitas perspektif demi menciptakan satu narasi tunggal yang wajib diterima oleh semua orang (Arendt, 1951). Dalam masyarakat semacam itu, keragaman penafsiran dipandang sebagai ancaman. Keraguan dianggap sebagai pengkhianatan. Dialog digantikan oleh kepatuhan. Eco memperlihatkan bahwa pola semacam ini telah muncul berulang kali dalam sejarah, meskipun dengan bentuk dan bahasa yang berbeda.

Namun novel ini tidak berakhir dalam pesimisme. Di balik kehancuran perpustakaan dan hilangnya manuskrip-manuskrip berharga, Eco tetap menyisakan harapan. Harapan itu terletak pada tindakan Adso yang menyelamatkan serpihan-serpihan naskah dari puing-puing kebakaran. Fragmen-fragmen tersebut tidak cukup untuk memulihkan keseluruhan perpustakaan, tetapi cukup untuk menunjukkan bahwa pencarian pengetahuan tidak pernah benar-benar berakhir. Selalu ada sesuatu yang dapat diwariskan kepada generasi berikutnya, meskipun tidak pernah dalam bentuk yang lengkap.

Di sinilah letak pesan humanistik terdalam dari The Name of the Rose. Manusia tidak hidup dalam kepastian mutlak, tetapi juga tidak hidup dalam kekosongan makna. Kita memahami dunia melalui tanda-tanda yang terbatas, namun keterbatasan itu tidak menghalangi pencarian kebenaran. Justru karena pengetahuan selalu tidak lengkap, manusia memiliki alasan untuk terus membaca, berdiskusi, dan belajar dari pengalaman sejarah.

Dengan demikian, karya Eco dapat dibaca sebagai pembelaan terhadap kerendahan hati intelektual. Novel ini tidak mengajarkan relativisme yang menganggap semua tafsir sama benarnya, tetapi juga tidak mendukung dogmatisme yang mengklaim satu tafsir sebagai kebenaran final. Yang ditawarkan Eco adalah jalan tengah yang lebih sulit: keberanian untuk mencari kebenaran sambil mengakui kemungkinan kesalahan.

Dari novel ini dapat diambil pelajaran, bahwa perpustakaan boleh terbakar, manuskrip boleh hilang, dan berbagai sistem pemikiran dapat runtuh seiring perjalanan sejarah. Namun selama manusia masih bersedia bertanya dan menafsirkan, pencarian makna akan terus berlanjut. Itulah warisan terbesar The Name of the Rose: bukan jawaban-jawaban yang diberikannya, melainkan kesadaran bahwa kebenaran selalu lebih luas daripada kemampuan manusia untuk memilikinya. Karena itu, yang tersisa bukan kepastian yang mutlak, melainkan tugas yang tidak pernah selesai—yakni terus mencari, memahami, dan menafsirkan dunia dengan kerendahan hati intelektual.

***

Penutup: Pencarian Kebenaran yang Tak Pernah Usai

The Name of the Rose karya Umberto Eco merupakan sebuah novel yang melampaui batas-batas sastra detektif historis. Di balik kisah penyelidikan William of Baskerville terhadap serangkaian kematian misterius di sebuah biara abad keempat belas, Eco menghadirkan refleksi mendalam mengenai pengetahuan, kekuasaan, agama, bahasa, dan pencarian kebenaran. Novel ini memperlihatkan bahwa persoalan paling penting dalam kehidupan manusia bukanlah sekadar menemukan jawaban, melainkan memahami bagaimana jawaban-jawaban itu dibentuk, dipertahankan, dan dipersoalkan.

Melalui simbol perpustakaan yang berbentuk labirin, Eco menunjukkan bahwa pengetahuan manusia selalu berada dalam jaringan makna yang kompleks. Tidak ada jalan lurus menuju kebenaran. Setiap usaha memahami dunia harus melewati proses interpretasi yang tidak pernah sepenuhnya bebas dari keterbatasan bahasa, sejarah, dan pengalaman manusia. Karena itu, pencarian pengetahuan tidak dapat dipisahkan dari kesadaran akan keterbatasan diri.

Tokoh William of Baskerville menjadi representasi dari sikap intelektual yang menjunjung tinggi akal, observasi, dan argumentasi, tetapi sekaligus menyadari bahwa setiap kesimpulan manusia selalu bersifat sementara. Sebaliknya, tokoh Jorge dari Burgos dan Bernardo Gui memperlihatkan bahaya yang muncul ketika keyakinan berubah menjadi kepastian mutlak yang tidak lagi membuka ruang bagi pertanyaan. Dalam dunia semacam itu, pengetahuan berubah menjadi alat kekuasaan, sementara pencarian kebenaran digantikan oleh upaya mempertahankan ortodoksi.

Melalui konflik tersebut, Eco mengingatkan bahwa ancaman terbesar terhadap kebenaran bukanlah ketidaktahuan, melainkan keyakinan bahwa seseorang atau suatu institusi telah memiliki seluruh kebenaran. Ketika manusia berhenti meragukan dirinya sendiri, dialog menjadi tidak diperlukan. Ketika dialog menghilang, perbedaan dipandang sebagai ancaman. Dan ketika perbedaan dianggap ancaman, lahirlah berbagai bentuk penindasan atas nama kebenaran.

Di sisi lain, Eco juga menolak relativisme yang menganggap semua pandangan memiliki nilai yang sama. Novel ini tidak mengajarkan bahwa kebenaran tidak ada. Sebaliknya, kebenaran tetap menjadi tujuan yang harus dicari. Namun pencarian tersebut hanya mungkin dilakukan melalui keterbukaan terhadap kritik, kesediaan untuk merevisi keyakinan, dan pengakuan bahwa pemahaman manusia tidak pernah sempurna. Dengan demikian, kebenaran bukanlah kepemilikan, melainkan horizon yang terus didekati tanpa pernah sepenuhnya dicapai.

Dalam konteks dunia kontemporer, pesan ini tetap memiliki relevansi yang kuat. Di tengah meningkatnya polarisasi politik, fanatisme ideologis, penyebaran informasi yang tidak terverifikasi, dan kecenderungan untuk membangun ruang gema (echo chamber), pelajaran yang ditawarkan Eco menjadi semakin penting. Masyarakat yang sehat bukanlah masyarakat yang bebas dari perbedaan, melainkan masyarakat yang mampu mengelola perbedaan melalui dialog kritis dan penghormatan terhadap pencarian pengetahuan.

Pada akhirnya, warisan terbesar The Name of the Rose bukan terletak pada misteri yang berhasil dipecahkan, melainkan pada kesadaran bahwa manusia selalu hidup di antara pengetahuan dan ketidaktahuan, keyakinan dan keraguan, makna dan ketidakpastian. Dalam ruang antara berbagai kemungkinan itulah kebebasan berpikir memperoleh maknanya. Sebagaimana diperlihatkan Eco, tugas manusia bukanlah menguasai kebenaran secara mutlak, melainkan terus mencarinya dengan kerendahan hati intelektual, keberanian moral, dan kesediaan untuk belajar dari keterbatasannya sendiri.

***

Bibliografi

Arendt, Hannah. (1951). The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt, Brace & Company.

Arendt, Hannah. (1963). Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: Viking Press.

Aristotle. (1984). The Complete Works of Aristotle: The Revised Oxford Translation. Edited by Jonathan Barnes. Princeton: Princeton University Press.

Augustine. (1998). The City of God Against the Pagans. Edited by R. W. Dyson. Cambridge: Cambridge University Press.

Bacon, Roger. (1928). Opus Majus of Roger Bacon. Translated by Robert Belle Burke. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Bakhtin, Mikhail. (1968). Rabelais and His World. Cambridge, MA: MIT Press.

Derrida, Jacques. (1967). Of Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Eco, Umberto. (1976). A Theory of Semiotics. Bloomington: Indiana University Press.

Eco, Umberto. (1980). Il nome della rosa. Milano: Bompiani.

Eco, Umberto. (1983). The Name of the Rose. Translated by William Weaver. London: Secker & Warburg.

Eco, Umberto. (1984). Semiotics and the Philosophy of Language. Bloomington: Indiana University Press.

Eco, Umberto. (1990). The Limits of Interpretation. Bloomington: Indiana University Press.

Eco, Umberto. (2017). The Name of the Rose. Terj. Nin Bakdi Soemanto. Yogyakarta: Bentang Pustaka.

Erasmus, Desiderius. (2003). The Praise of Folly. Translated by Clarence H. Miller. New Haven: Yale University Press. (Karya asli 1511).

Foucault, Michel. (1972). The Archaeology of Knowledge. New York: Pantheon Books.

Foucault, Michel. (1977). Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Pantheon Books.

Gadamer, Hans-Georg. (2004). Truth and Method. 2nd Revised Edition. London: Continuum. (Karya asli 1960).

Kierkegaard, Søren. (1992). Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments. Princeton: Princeton University Press. (Karya asli 1846).

Lambert, Malcolm. (1998). Franciscan Poverty: The Doctrine of the Absolute Poverty of Christ and the Apostles in the Franciscan Order, 1210–1323. St. Bonaventure, NY: Franciscan Institute Publications.

Lyotard, Jean-François. (1984). The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press. (Karya asli 1979).

McGrade, Arthur Stephen. (1974). The Political Thought of William of Ockham. Cambridge: Cambridge University Press.

Ockham, William of. (1990). Philosophical Writings: A Selection. Edited and translated by Philotheus Boehner. Indianapolis: Hackett Publishing.

Peirce, Charles Sanders. (1877). “The Fixation of Belief.” Popular Science Monthly, 12, 1–15.

Pelikan, Jaroslav. (1971). The Christian Tradition: A History of the Development of Doctrine, Volume 1: The Emergence of the Catholic Tradition (100–600). Chicago: University of Chicago Press.

Popper, Karl R. (1959). The Logic of Scientific Discovery. London: Hutchinson.

Pseudo-Dionysius the Areopagite. (1987). The Complete Works. Translated by Colm Luibheid. New York: Paulist Press.

Weber, Max. (1978). Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology. Berkeley: University of California Press. (Karya asli 1922).

Wittgenstein, Ludwig. (1922). Tractatus Logico-Philosophicus. London: Kegan Paul.

*Bandung, 30-6-2026