Obsesi Hari Kiamat di Kota Kecil Jerman: Membaca Herscht 07769 Karya László Krasznahorkai

 

Cak Yo

Sepulang dari kampus, keringat sisa olahraga dalam rangkaian kegiatan Student Day masih terasa menempel di badan. Kegiatan kampus hari Sabtu biasanya justru lebih padat dari hari lainnya, apalagi bila ada sidang skripsi. Meskipun hari Sabtu ini tidak. Pagi hingga menjelang siang diisi dengan kegiatan Student Day yang mempertemukan dosen, tenaga kependidikan, dan mahasiswa dalam suasana yang lebih santai dari biasanya. Setelah berolahraga bersama, kami menikmati berbagai rebusan dan gorengan sambil ngopi dan berbincang ringan tentang kehidupan kampus maupun berbagai isu yang sedang berkembang. Usai kegiatan tersebut, saya memberikan sambutan dan membuka kegiatan pembekalan mahasiswa baru yang diselenggarakan untuk memperkenalkan kehidupan akademik dan budaya kampus kepada para mahasiswa baru yang memulai perjalanan studinya. Agenda hari Sabtu ini kemudian ditutup dengan mengampu perkuliahan program magister hingga jam pulang. 

Sesampainya di rumah, sambil beristirahat dan mencoba melepas penat, saya membuka media sosial. Di antara berbagai postingan yang muncul di beranda, perhatian saya tertuju pada sebuah video Martin Suryajaya yang sedang membahas novel Herscht 07769 karya László Krasznahorkai. Tanpa saya duga, video singkat yang saya temukan secara kebetulan itu justru mengingatkan saya pada buku tersebut yang belum saya baca seluruhnya. Selepas magrib, di teras rumah,  saya kembali membacanya, dilanjutkan menyusun ulasan buku itu sedapatnya. 

Nama Martin Suryajaya tentu bukan nama asing bagi saya. Saya mengenalnya bukan sebagai figur media sosial, melainkan sebagai filsuf, kritikus kebudayaan, penulis, dan pengajar yang dalam beberapa tahun terakhir menjadi salah satu intelektual publik Indonesia yang produktif dan konsisten. Ia  menempuh pendidikan filsafat  di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara Jakarta, mulai dari jenjang sarjana (2005–2009), magister (2010–2012), hingga doktoral (2019–2021). Saat ini ia mengajar di Sekolah Pascasarjana Institut Kesenian Jakarta serta aktif dalam berbagai kegiatan penelitian, penulisan, dan pengembangan kebijakan kebudayaan.

Saya pertama kali mengenal Martin melalui karya-karyanya di bidang  estetika dan kritik sastra. Salah satu bukunya yang paling dikenal adalah Sejarah Estetika (2016), sebuah karya penting yang menelusuri perkembangan pemikiran estetika dari filsafat Yunani Kuno hingga teori seni kontemporer. Buku ini memperoleh penghargaan Best Art Publication dari Art Stage Singapore pada tahun 2017 dan hingga kini masih menjadi salah satu rujukan penting dalam kajian estetika di Indonesia. Ketertarikannya pada teori kritik kemudian berkembang dalam Meta-Estetika: Studi tentang Morfologi Kritik (2024), yang membahas fondasi konseptual kritik seni dan sastra.

Dalam bidang filsafat sosial dan politik, Martin menerbitkan Teks-Teks Kunci Filsafat Marx, sebuah pengantar penting untuk memahami pemikiran Karl Marx dan tradisi Marxis. Ia juga menulis Asal Usul Kekayaan, yang mengulas sejarah gagasan tentang kekayaan, produksi, dan perkembangan kapitalisme modern. Pada tahun 2025 ia menerbitkan Apa Rakyat Bisa Salah? Masalah Epistemik Demokrasi dan Solusinya, sebuah telaah mengenai hubungan antara demokrasi, pengetahuan publik, dan pengambilan keputusan politik. Pada tahun yang sama, terbit pula Nihilisme: Derrida dan Masalah Metafisika, yang membahas pemikiran Jacques Derrida dan persoalan nihilisme dalam tradisi filsafat kontinental.

Selain dikenal sebagai filsuf, Martin juga memiliki reputasi yang kuat dalam dunia sastra. Novel Kiat Sukses Hancur Lebur (2016) memperoleh Penghargaan Sastra Badan Bahasa pada tahun 2018 dan terpilih sebagai Novel Pilihan Majalah Tempo tahun 2016. Ia juga menerbitkan antologi puisi Terdepan, Terluar, Tertinggal: Antologi Puisi Obskur Indonesia 1945–2045 (2020). Melalui karya-karya tersebut, Martin menunjukkan kemampuannya menjembatani filsafat, sastra, dan kritik kebudayaan secara produktif.

Karena latar belakang intelektual itulah saya tertarik ketika Martin Suryajaya membahas Herscht 07769. Pengalaman membaca karya-karyanya membuat saya memahami bahwa rekomendasi sastra yang datang darinya hampir selalu memiliki kedalaman intelektual tertentu. 

Saya kemudian membaca kembali novel tersebut dan mencari sejumlah ulasan kritis, ringkasan cerita, pembahasan akademik, dan berbagai tanggapan kritikus sastra dunia. Semakin banyak yang saya baca, semakin kuat kesan bahwa Herscht 07769 bukan sekadar novel biasa. Ia tampak sebagai karya yang menggabungkan filsafat, politik, musik, sejarah, dan kritik sosial ke dalam sebuah bangunan naratif yang kompleks.

Selepas salat Magrib sore ini, saya menyusun tulisan ini dari berbagai sumber yang saya baca, saya mencoba menyusun refleksi dan ulasan mengenai novel tersebut. Sayangnya, hingga saat ini Herscht 07769 masih belum tersedia dalam terjemahan bahasa Indonesia. Padahal tema-tema yang diangkatnya terasa sangat relevan dengan berbagai persoalan dunia kontemporer yang juga kita hadapi hari ini.

Profil dan Keunikan Struktur Naratif Novel Herscht 07769

Novel Herscht 07769 bertumbuh dari obsesi Florian Herscht terhadap kemungkinan kiamat kosmis yang membuatnya terus-menerus menulis surat kepada Kanselir Jerman, Angela Merkel. Dalam surat-surat tersebut ia memperingatkan bahaya kehancuran alam semesta akibat ketidakseimbangan materi dan antimateri yang dipahaminya secara keliru dari pelajaran fisika partikel. Apa yang mula-mula tampak sebagai tindakan naif seorang pria sederhana, perlahan berkembang menjadi fondasi naratif novel. Surat-surat itu bukan sekadar korespondensi sepihak, melainkan medium yang digunakan Krasznahorkai untuk menelusuri kecemasan manusia modern, ketidakberdayaan individu di hadapan persoalan global, serta kerinduan akan hadirnya otoritas yang mampu menjawab berbagai ketakutan zaman. Dari obsesi inilah mengalir seluruh cerita tentang Florian, kota Kana, neo-Nazisme, Bach, serigala, dan bayang-bayang kehancuran yang menyelimuti dunia novel. Namun demikian, surat-surat Florian kepada Angela Merkel bukanlah latar historis penulisan novel oleh Krasznahorkai, melainkan gagasan sentral yang kemudian berkembang menjadi cerita novel itu sendiri.

Melalui pembacaan terhadap novel Herscht 07769 dan dari berbagai ulasan, sinopsis penerbit, dan tanggapan kritikus sastra internasional, semakin jelas bahwa karya ini bukanlah novel yang lahir dari arus utama industri penerbitan yang mengutamakan keterbacaan dan hiburan. Sebaliknya, Herscht 07769 adalah sebuah karya yang menuntut perhatian, kesabaran, dan keterlibatan intelektual pembacanya. Novel ini ditulis oleh László Krasznahorkai, salah satu nama paling penting dalam sastra dunia kontemporer, seorang pengarang yang selama puluhan tahun dikenal karena kemampuannya menggabungkan kedalaman filsafat, kecemasan metafisik, kritik sosial, dan eksperimentasi bentuk sastra dalam satu kesatuan yang nyaris tak tertandingi.

Herscht 07769 pertama kali diterbitkan dalam bahasa Hungaria pada tahun 2021 oleh penerbit Magvető Kiadó di Budapest dengan judul lengkap Herscht 07769: Florian Herscht Bach-regénye. Edisi bahasa Inggris diterbitkan pada tahun 2024 oleh New Directions Publishing, salah satu penerbit sastra paling prestisius di Amerika Serikat yang selama beberapa dekade dikenal memperkenalkan karya-karya sastra dunia bermutu tinggi kepada pembaca berbahasa Inggris. Novel ini diterjemahkan oleh Ottilie Mulzet, penerjemah yang telah lama menjadi "jembatan" antara sastra Hungaria dan dunia internasional. Nama Mulzet sendiri bukan sosok sembarangan; ia dikenal sebagai penerjemah beberapa karya terbaik Krasznahorkai dan pernah menerima berbagai penghargaan bergengsi dalam bidang penerjemahan sastra. Edisi bahasa Inggris tersebut terbit setebal 432 halaman dan segera menarik perhatian kritikus sastra internasional.

Judul Herscht 07769 sekilas tampak misterius. Namun setelah ditelusuri, maknanya justru sangat sederhana. "Herscht" adalah nama keluarga tokoh utama novel ini, Florian Herscht, sementara "07769" adalah kode pos wilayah tempat ia tinggal di Thüringen, kawasan bekas Jerman Timur. Kesederhanaan judul ini sesungguhnya menyimpan sesuatu yang khas dalam dunia sastra Krasznahorkai. Ia kerap memulai dari sesuatu yang sangat lokal, sangat spesifik, bahkan tampak sepele, sebelum perlahan mengembangkannya menjadi refleksi besar mengenai sejarah, politik, moralitas, dan nasib manusia secara universal.

Untuk memahami posisi novel ini, penting pula mengenal pengarangnya. László Krasznahorkai lahir di kota Gyula, Hungaria, pada tahun 1954. Dalam sejarah sastra Eropa kontemporer, ia dikenal sebagai salah satu pengarang yang berhasil mempertahankan tradisi sastra serius di tengah dominasi budaya populer dan pasar buku global. Namanya mulai dikenal luas setelah terbitnya novel Satantango pada tahun 1985, sebuah karya yang kemudian diadaptasi menjadi film monumental oleh sutradara Béla Tarr. Kolaborasi antara Krasznahorkai dan Tarr menghasilkan salah satu hubungan paling penting antara sastra dan sinema dalam sejarah kebudayaan Eropa modern.

Setelah Satantango, Krasznahorkai terus menghasilkan karya-karya penting seperti The Melancholy of Resistance, War and War, Seiobo There Below, The Last Wolf, A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East, dan Baron Wenckheim's Homecoming. Karya-karya tersebut memperlihatkan sejumlah tema yang terus berulang dalam dunia kreatifnya: kehancuran peradaban, kekacauan sosial, absurditas sejarah, pencarian makna spiritual, dan ketidakberdayaan manusia di hadapan kekuatan-kekuatan besar yang melampaui dirinya.

Selama bertahun-tahun, para kritikus sastra sering menyebut Krasznahorkai sebagai "novelis kiamat" atau "penyair kehancuran". Julukan tersebut bukan karena ia selalu menulis tentang berakhirnya dunia secara harfiah, melainkan karena hampir seluruh karyanya berbicara tentang keruntuhan: keruntuhan komunitas, keruntuhan moral, keruntuhan keyakinan, bahkan keruntuhan bahasa sebagai alat manusia memahami realitas. Dalam dunia Krasznahorkai, kehancuran tidak selalu datang dalam bentuk ledakan besar. Ia sering hadir perlahan-lahan, nyaris tidak disadari, tetapi terus bergerak hingga akhirnya mengubah seluruh kehidupan manusia.

Reputasi internasional Krasznahorkai terus meningkat sepanjang kariernya. Pada tahun 2015 ia menerima Man Booker International Prize untuk pencapaian seumur hidup. Kemudian pada tahun 2019 salah satu karya terjemahannya memperoleh National Book Award for Translated Literature. Puncaknya terjadi pada tahun 2025 ketika ia dianugerahi Nobel Sastra, sebuah pengakuan yang bagi banyak pengamat dianggap sebagai konsekuensi logis dari kontribusinya yang luar biasa terhadap perkembangan sastra dunia selama empat dekade terakhir. Nobel tersebut juga membuat perhatian publik internasional kembali tertuju pada karya-karyanya, termasuk Herscht 07769 yang banyak dianggap sebagai salah satu novel penting dalam fase akhir karier kreatifnya.

Namun yang membuat Herscht 07769 benar-benar istimewa bukan hanya reputasi pengarangnya atau tema-tema besar yang diangkatnya. Hal paling mengejutkan dari Herscht 07769 juga bukan hanya tema tentang obsesi hari kiamat, neo-Nazisme, atau musik Bach, melainkan bentuk penulisannya. Novel setebal 432 halaman ini ditulis hampir seluruhnya dalam satu kalimat panjang yang mengalir tanpa titik penutup hingga halaman terakhir. Krasznahorkai memang dikenal sebagai pengarang yang gemar menggunakan kalimat-kalimat panjang, tetapi dalam Herscht 07769 ia membawa eksperimen tersebut ke tingkat yang lebih ekstrem. Pembaca seolah diajak mengikuti arus kesadaran yang terus bergerak tanpa jeda, seperti sungai yang mengalir deras dari awal hingga akhir.

Teknik ini bukan sekadar permainan bentuk. Struktur satu kalimat raksasa tersebut mencerminkan dunia yang digambarkan dalam novel: dunia yang bergerak tanpa henti menuju ketidakpastian, kecemasan, dan kemungkinan kehancuran. Pembaca dibuat merasakan langsung kegelisahan Florian Herscht, seakan tidak pernah diberi kesempatan untuk benar-benar berhenti mengambil napas. Ritme semacam ini menghasilkan pengalaman membaca yang unik, melelahkan, sekaligus memikat.

Dalam sejarah sastra dunia, eksperimen semacam ini tergolong langka. Beberapa penulis seperti James Joyce, Thomas Bernhard, dan José Saramago pernah mendorong batas-batas struktur kalimat konvensional, tetapi Herscht 07769 tetap menempati posisi yang khas karena berhasil mempertahankan satu aliran kalimat sepanjang lebih dari empat ratus halaman tanpa kehilangan koherensi cerita. Karena itu, novel ini sering dipandang bukan hanya sebagai karya sastra, melainkan juga sebagai sebuah eksperimen formal yang sangat ambisius dalam perkembangan novel kontemporer.

Pilihan bentuk semacam ini tentu bukan sekadar eksperimen gaya. Dalam banyak wawancara, Krasznahorkai menjelaskan bahwa baginya realitas tidak hadir dalam potongan-potongan yang rapi sebagaimana sering diajarkan oleh tata bahasa. Kehidupan manusia bergerak secara simultan, penuh gangguan, tumpang tindih, dan sering kali tidak memiliki batas yang jelas antara satu peristiwa dan peristiwa lain. Struktur kalimat panjang yang menjadi ciri khasnya berusaha menangkap pengalaman tersebut. Membaca novel-novelnya bukan sekadar mengikuti cerita, melainkan memasuki arus kesadaran yang terus bergerak tanpa jeda.

Dalam Herscht 07769, strategi naratif itu mencapai salah satu bentuknya yang paling ekstrem sekaligus paling matang. Pembaca seakan diajak masuk ke dalam pikiran tokoh-tokohnya, terutama Florian Herscht, tanpa diberikan kesempatan untuk mengambil jarak yang nyaman. Kita bergerak bersama kecemasannya, kebingungannya, obsesinya terhadap fisika partikel, ketakutannya terhadap kehancuran alam semesta, sekaligus ketidakmampuannya memahami dunia politik yang berkembang di sekelilingnya. Akibatnya, pengalaman membaca novel ini sering kali terasa lebih dekat dengan pengalaman mendengarkan sebuah komposisi musik panjang daripada membaca novel realistis pada umumnya.

Di sinilah peran Johann Sebastian Bach menjadi sangat menarik. Bach bukan sekadar tokoh referensi dalam novel ini, melainkan salah satu prinsip estetik yang membentuk keseluruhan struktur karya. Sebagaimana musik Bach dibangun dari pola-pola yang berulang, berkembang, bercabang, lalu kembali bertemu dalam harmoni yang kompleks, demikian pula cara Krasznahorkai menyusun narasinya. Berbagai tema, tokoh, dan motif terus muncul kembali dalam variasi yang berbeda-beda, menciptakan pengalaman membaca yang menyerupai fugue atau komposisi polifonik.

Keunikan inilah yang membuat Herscht 07769 memperoleh posisi penting dalam sastra kontemporer. Ia bukan hanya sebuah cerita tentang seorang laki-laki sederhana yang khawatir dunia akan berakhir. Ia adalah eksperimen sastra yang berusaha menjawab pertanyaan mendasar tentang bagaimana manusia memahami kenyataan ketika kenyataan itu sendiri tampak semakin kompleks, semakin kacau, dan semakin sulit dijelaskan melalui narasi-narasi sederhana. Novel ini menempatkan pembacanya bukan sebagai penonton pasif, melainkan sebagai peserta aktif dalam sebuah perjalanan intelektual yang panjang dan menantang.

Florian Herscht, Neo-Nazisme, Bach, dan Kecemasan Akan Kiamat

Setelah memahami profil novel dan keunikan bentuknya, pertanyaan berikutnya tentu sederhana: sebenarnya apa yang diceritakan oleh Herscht 07769? Menjawab pertanyaan ini ternyata tidak semudah merangkum alur sebuah novel konvensional. Seperti banyak karya Krasznahorkai lainnya, cerita dalam Herscht 07769 tidak bergerak semata-mata melalui rangkaian peristiwa, melainkan melalui atmosfer, obsesi, percakapan, kecemasan, dan lapisan-lapisan refleksi yang perlahan membentuk gambaran utuh tentang dunia yang sedang mengalami keretakan moral.

Tokoh utama novel ini adalah Florian Herscht, seorang pria bertubuh besar yang hidup di kota fiktif Kana, sebuah wilayah yang berada di Thüringen, kawasan bekas Jerman Timur. Florian adalah sosok yang unik sekaligus menyentuh. Ia yatim piatu, berkepribadian polos, baik hati, pekerja keras, dan tidak memiliki kecakapan intelektual yang menonjol. Namun justru melalui kepolosan itulah Krasznahorkai membangun salah satu karakter paling menarik dalam sastra kontemporer. Florian bukan seorang pahlawan, bukan intelektual, bukan politisi, bahkan bukan tokoh yang memahami dunia secara mendalam. Ia hanyalah manusia biasa yang berusaha menjalani hidup dengan baik di tengah lingkungan yang semakin kehilangan arah moral.

Florian bekerja pada seseorang yang hanya disebut sebagai "Boss". Tokoh ini merupakan figur dominan dalam kehidupan Florian. Dialah yang memberikan pekerjaan, tempat tinggal, dan semacam perlindungan sejak Florian meninggalkan panti asuhan. Namun di balik kebaikan-kebaikan itu, Boss merupakan pemimpin kelompok neo-Nazi lokal yang penuh prasangka, kebencian, dan obsesi terhadap kemurnian identitas Jerman. Ia memandang para imigran, kaum minoritas, dan kelompok-kelompok yang berbeda sebagai ancaman bagi masyarakat. Melalui karakter Boss, Krasznahorkai memperlihatkan bagaimana ideologi ekstrem sering tumbuh bukan dari kekuatan intelektual, melainkan dari rasa takut, frustrasi sosial, dan kebutuhan untuk mencari kambing hitam atas berbagai persoalan kehidupan.

Menariknya, Boss memiliki satu obsesi lain yang tampaknya bertolak belakang dengan pandangan politiknya, yakni kecintaannya terhadap Johann Sebastian Bach. Baginya, Bach adalah simbol kejayaan budaya Jerman. Ia memainkan musik Bach dalam sebuah orkes amatir dan menganggap komponis besar tersebut sebagai representasi tertinggi identitas bangsa. Di tangan Krasznahorkai, Bach tidak hanya menjadi simbol kebudayaan, tetapi juga medan perebutan makna. Musik yang dalam sejarah sering dipahami sebagai lambang keindahan universal justru dimanfaatkan oleh Boss untuk membenarkan pandangan nasionalistik dan eksklusifnya.

Di sisi lain, kehidupan Florian tidak hanya diwarnai oleh pengaruh Boss. Ia juga memiliki dua figur penting lain yang membentuk pandangannya terhadap dunia. Yang pertama adalah Frau Ringer, pustakawan kota yang memperlakukannya dengan penuh kasih sayang layaknya seorang ibu. Yang kedua adalah Herr Köhler, seorang pengajar fisika partikel yang membuka kelas pendidikan orang dewasa. Dari Herr Köhler inilah lahir salah satu sumber kecemasan terbesar dalam novel.

Florian mengikuti kelas fisika tersebut dengan penuh kesungguhan. Sayangnya, keterbatasan pemahamannya membuat ia menangkap teori-teori ilmiah secara harfiah dan keliru. Ketika mendengar penjelasan mengenai materi, antimateri, dan berbagai kemungkinan kosmologis yang berkaitan dengan asal-usul alam semesta, Florian sampai pada kesimpulan bahwa dunia sewaktu-waktu bisa musnah akibat ketidakseimbangan antara materi dan antimateri. Apa yang bagi ilmuwan merupakan hipotesis teoretis berubah dalam pikiran Florian menjadi ancaman nyata yang sangat mendesak.

Sejak saat itu ia menjadi terobsesi dengan kemungkinan kehancuran alam semesta. Kecemasan tersebut mendorongnya melakukan sesuatu yang sekaligus lucu, tragis, dan menyentuh. Ia mulai menulis surat secara rutin kepada Kanselir Jerman saat itu, Angela Merkel. Dalam surat-surat tersebut ia memperingatkan pemerintah tentang ancaman pemusnahan total alam semesta dan mendesak para pemimpin dunia untuk segera bertindak. Florian sungguh percaya bahwa persoalan ini jauh lebih penting dibandingkan seluruh masalah politik yang sedang dihadapi manusia.

Pada titik inilah kekuatan sastra Krasznahorkai mulai terasa. Secara permukaan, tindakan Florian mungkin tampak menggelikan. Pembaca dapat dengan mudah melihat kesalahpahaman ilmiah yang terjadi. Namun di balik keluguan itu tersimpan pertanyaan filosofis yang jauh lebih dalam. Bukankah manusia modern juga hidup dalam berbagai kecemasan besar yang sering kali tidak sepenuhnya dipahami? Krisis iklim, perang, kebangkitan populisme ekstrem, ancaman nuklir, keruntuhan demokrasi, perkembangan kecerdasan buatan, hingga ketimpangan ekonomi global adalah persoalan-persoalan yang nyata sekaligus begitu besar sehingga sering kali melampaui kemampuan individu untuk memahaminya secara utuh. Dalam konteks itu, Florian sebenarnya menjadi cermin bagi manusia modern yang berusaha mencari pegangan di tengah dunia yang semakin rumit.

Di sepanjang novel, berbagai peristiwa aneh mulai bermunculan. Simbol kepala serigala dicoretkan pada berbagai situs yang berhubungan dengan Bach. Boss dan kelompok neo-Nazinya yakin bahwa pelakunya adalah para imigran atau musuh-musuh bangsa Jerman. Sementara kelompok lain memiliki kecurigaan yang berbeda. Ketegangan sosial perlahan meningkat. Pada saat yang sama, serigala-serigala mulai muncul di wilayah tersebut. Ledakan-ledakan misterius terjadi. Beberapa orang meninggal. Ketakutan menyebar. Batas antara kenyataan dan paranoia menjadi semakin kabur.

Serigala dalam novel ini jelas bukan sekadar hewan. Ia hadir sebagai simbol yang kaya makna. Dalam tradisi Eropa, serigala sering diasosiasikan dengan ancaman dari luar, sesuatu yang liar, tak terkendali, dan menakutkan. Namun Krasznahorkai membalik simbolisme itu. Yang benar-benar berbahaya dalam novel bukanlah serigala, melainkan kebencian, fanatisme, dan kebodohan manusia sendiri. Ketika masyarakat sibuk mencari musuh di luar dirinya, mereka gagal melihat kerusakan moral yang tumbuh dari dalam komunitas mereka sendiri.

Krasznahorkai juga menggunakan novel ini untuk membahas warisan Jerman Timur pasca-reunifikasi. Kana, kota kecil tempat cerita berlangsung, dapat dibaca sebagai representasi berbagai daerah yang merasa tertinggal setelah penyatuan Jerman. Perasaan kehilangan, keterasingan, dan kekecewaan sosial menjadi lahan subur bagi munculnya kelompok-kelompok ekstrem kanan. Dalam konteks ini, neo-Nazisme dalam novel bukan sekadar fenomena historis, melainkan gejala sosial yang terus menemukan bentuk baru di berbagai tempat dan zaman.

Yang menarik, Krasznahorkai tidak menyajikan persoalan tersebut dalam bentuk propaganda politik yang sederhana. Ia tidak membagi dunia menjadi tokoh baik dan tokoh jahat secara hitam-putih. Bahkan Florian sendiri terus mempertahankan kesetiaannya kepada Boss selama sebagian besar cerita berlangsung. Ia tahu ada sesuatu yang salah, tetapi tidak mampu sepenuhnya melepaskan diri dari rasa utang budi kepada orang yang pernah menolongnya. Dilema ini terasa sangat manusiawi. Dalam kehidupan nyata, hubungan moral sering kali jauh lebih rumit daripada sekadar memilih antara benar dan salah.

Di sinilah letak kekuatan terbesar Herscht 07769. Novel ini bukan hanya berbicara tentang neo-Nazisme, fisika partikel, atau musik Bach. Novel ini berbicara tentang bagaimana manusia berusaha memahami dunia ketika dunia itu sendiri tampak semakin tidak masuk akal. Ia berbicara tentang kesetiaan dan pengkhianatan, tentang pencarian makna di tengah kekacauan, tentang hubungan antara kebaikan pribadi dan kejahatan struktural, serta tentang kemampuan manusia untuk tetap mempertahankan kemanusiaannya ketika segala sesuatu di sekelilingnya bergerak menuju kehancuran.

Florian Herscht akhirnya tampil sebagai sosok yang paradoksal. Ia bukan orang cerdas dalam pengertian akademik. Ia sering salah memahami banyak hal. Namun justru karena itulah ia menjadi salah satu tokoh paling manusiawi dalam novel ini. Di tengah dunia yang dipenuhi ideologi, teori, kebencian, dan ambisi kekuasaan, Florian tetap mempertahankan sesuatu yang semakin langka: ketulusan hati. Dan mungkin, melalui tokoh inilah Krasznahorkai ingin mengingatkan bahwa harapan terakhir manusia tidak selalu lahir dari kecerdasan atau kekuasaan, melainkan dari kemampuan untuk tetap menjadi manusia di tengah zaman yang kehilangan kemanusiaannya.

Dalam novel Herscht 07769 itu, László Krasznahorkai menggambarkan kecemasan Florian Herscht terhadap kiamat sebagai sesuatu yang jauh lebih kompleks daripada sekadar kesalahpahaman mengenai fisika partikel. Ketakutan tersebut berkembang menjadi kerangka berpikir yang membentuk seluruh cara Florian memahami dunia. Setelah mengikuti pelajaran fisika dari Herr Köhler, ia mulai terobsesi pada berbagai persoalan mengenai ruang, waktu, materi, dan antimateri. Akan tetapi, yang paling mengganggunya bukanlah teori ilmiah itu sendiri, melainkan konsekuensi yang ia bayangkan dari teori tersebut. Dalam benaknya, realitas tidak lagi tampak kokoh dan stabil, tetapi rapuh serta selalu berada di ambang kehancuran. Kecemasan ini kemudian berkembang menjadi keyakinan bahwa dunia sedang bergerak menuju suatu akhir yang tidak disadari oleh kebanyakan orang. Oleh karena itu, Florian merasa dirinya memikul tanggung jawab besar untuk memperingatkan orang lain sebelum semuanya terlambat.

Krasznahorkai menunjukkan bahwa ketakutan Florian terhadap kiamat bukanlah ketakutan sesaat, melainkan sebuah obsesi yang terus menguasai pikirannya. Ia berulang kali mencoba menjelaskan ancaman yang diyakininya melalui surat-surat yang dikirim kepada Angela Merkel. Namun, setiap upaya untuk menjelaskan persoalan tersebut justru membuatnya semakin terperangkap dalam keraguannya sendiri. Setelah mengirim surat kedua, Florian mulai menyesali cara ia menyampaikan gagasannya karena merasa telah terlalu jauh membahas persoalan relativitas ruang dan waktu. Dalam kegelisahannya ia menyadari bahwa dirinya mungkin gagal menyampaikan inti persoalan dan hanya membuat pesannya semakin sulit dipahami. Kesadaran ini memperlihatkan bahwa kecemasan Florian tidak hanya berkaitan dengan ancaman kiamat, tetapi juga dengan ketakutannya bahwa tidak seorang pun akan memahami peringatannya. Ia merasa berada dalam posisi paradoksal: mengetahui sesuatu yang menurutnya sangat penting, tetapi tidak memiliki kemampuan untuk menjelaskannya secara meyakinkan kepada orang lain.

Perasaan tersebut tampak dalam keyakinannya bahwa Angela Merkel merupakan satu-satunya orang yang mungkin mampu memahami persoalan yang ia hadapi. Florian terus meyakinkan dirinya bahwa jika ia dapat menyusun argumen yang tepat, maka Merkel akan mengerti dan mengambil tindakan. Harapan ini muncul karena Merkel dipandangnya sebagai seorang ilmuwan sekaligus pemimpin politik yang memiliki kapasitas intelektual untuk memahami persoalan fisika yang menurutnya berkaitan langsung dengan nasib dunia. Dalam salah satu bagian novel itu, Florian bahkan membatalkan surat yang telah selesai ia tulis karena merasa penjelasannya masih belum cukup baik. Digambarkan bahwa ia “signed the letter, folded it twice, slipped it into the envelope, and addressed it, but no, he shook his head, it wasn't good, he took the letter out of the envelope, crumpled it up and threw the paper to the ground” (“menandatangani surat itu, melipatnya dua kali, memasukkannya ke dalam amplop dan menuliskan alamatnya, tetapi kemudian menggelengkan kepala karena merasa surat itu tidak cukup baik, lalu mengeluarkannya kembali, meremasnya, dan melemparkannya ke tanah”) (Krasznahorkai, 2024, dikutip dalam Nobel Prize Foundation, 2025). Adegan tersebut memperlihatkan betapa besar tekanan psikologis yang dirasakan Florian. Ia bukan hanya takut pada kiamat, tetapi juga takut gagal menyelamatkan dunia karena ketidakmampuannya menyampaikan pesan dengan benar.

Kecemasan tersebut semakin jelas ketika Florian menjelaskan alasannya memilih Merkel sebagai penerima suratnya. Ia berpikir, “I must start from the assumption that the Chancellor is a trained physicist; this meant that he did not have to explain everything in detail but could hit the ground running so the Chancellor could at once grasp the importance of this matter and act immediately” (“Aku harus berangkat dari asumsi bahwa Kanselir adalah seorang fisikawan terlatih; karena itu aku tidak perlu menjelaskan semuanya secara rinci dan ia dapat segera memahami pentingnya persoalan ini lalu bertindak secepatnya”) (Krasznahorkai, 2024). Kutipan ini menunjukkan bahwa Florian menggantungkan harapannya pada kemungkinan adanya seseorang yang dapat memahami kecemasannya. Pada saat yang sama, kutipan tersebut juga mengungkapkan betapa dalam rasa takut yang ia alami. Ia tidak lagi memandang persoalan yang dihadapinya sebagai spekulasi ilmiah, melainkan sebagai ancaman nyata yang membutuhkan tindakan segera.

Kecemasan Florian tidak berhenti pada keyakinan bahwa dunia sedang menuju kehancuran, tetapi juga berkembang menjadi beban psikologis yang terus menguasai kesadarannya. Ia berulang kali meninjau kembali surat-surat yang ditujukan kepada Angela Merkel karena merasa belum mampu menjelaskan ancaman tersebut secara memadai. Dalam salah satu adegan, Florian bahkan membatalkan surat yang telah selesai ditulis dan meremasnya karena menganggap penjelasannya masih belum cukup jelas (Krasznahorkai, 2024, dikutip dalam Nobel Prize Foundation, 2025). Tindakan ini menunjukkan bahwa ketakutannya terhadap kiamat beriringan dengan kecemasan akan kegagalan komunikasi. Bagi Florian, ancaman terbesar bukan hanya kemungkinan lenyapnya realitas, melainkan juga kemungkinan bahwa tidak ada seorang pun yang akan memahami peringatannya. Oleh karena itu, harapannya kepada Angela Merkel tidak sekadar didasarkan pada posisi politik sang kanselir, tetapi juga pada keyakinannya bahwa seorang ilmuwan akan mampu menangkap urgensi persoalan yang selama ini menghantuinya.

Dari titik inilah kecemasan Florian mulai bergerak melampaui ranah personal dan memperoleh dimensi yang lebih luas. Obsesi terhadap ancaman kosmis secara perlahan membentuk cara pandangnya terhadap dunia, sekaligus memperlihatkan keterasingannya dari lingkungan sosial di sekitarnya. Ketika pikirannya terus dipenuhi bayangan tentang berakhirnya realitas, ia justru semakin sulit mengenali berbagai bentuk kehancuran yang sedang berlangsung dalam kehidupan sehari-hari. Kondisi tersebut menjadi landasan bagi Krasznahorkai untuk menghubungkan kecemasan individual Florian dengan krisis sosial dan politik yang menjadi latar utama novel.

Di sisi lain, Krasznahorkai menghadirkan ironi yang sangat kuat melalui kontras antara obsesi Florian terhadap kiamat kosmis dan situasi sosial-politik yang berlangsung di sekelilingnya. Florian hidup di tengah komunitas yang dipengaruhi oleh kelompok ekstrem kanan pimpinan Boss. Kelompok ini secara terbuka membicarakan perang, nasionalisme radikal, dan kedatangan Day X, yaitu hari ketika mereka akan mulai bergerak untuk mewujudkan cita-cita politik mereka. Bagi para anggota kelompok tersebut, masa depan dibayangkan sebagai sebuah momen revolusioner yang akan mengubah tatanan sosial dan politik secara drastis. Dengan demikian, novel menghadirkan dua bentuk apokalips yang berjalan berdampingan. Pertama adalah apokalips kosmis yang memenuhi pikiran Florian; kedua adalah apokalips sosial-politik yang sedang dipersiapkan oleh kelompok neo-Nazi di sekelilingnya. Kedua bentuk kehancuran ini sama-sama mengancam, tetapi hanya yang pertama yang benar-benar menyita perhatian Florian.

Menariknya, Florian hampir tidak menyadari ancaman sosial yang berkembang tepat di hadapannya. Ketika Boss berbicara tentang perang yang akan datang, tentang musuh-musuh bangsa, dan tentang misi kelompok mereka, perhatian Florian justru tetap tertuju pada persoalan surat-suratnya kepada Merkel serta kemungkinan lenyapnya realitas. Karena itu, muncul ironi mendasar dalam novel ini: Florian sangat takut terhadap kemungkinan berakhirnya alam semesta, tetapi gagal melihat bahwa kehancuran dalam bentuk kebencian, fanatisme, dan kekerasan politik telah berlangsung di lingkungan tempat ia hidup. Kecemasan terhadap kiamat kosmis secara tidak langsung membuatnya buta terhadap kiamat sosial yang lebih nyata. Melalui kontras ini, Krasznahorkai mengajak pembaca untuk mempertanyakan bentuk-bentuk ancaman yang sering kali luput dari perhatian manusia karena terlalu sibuk memikirkan ketakutan yang bersifat abstrak.

Selain itu, kecemasan Florian juga berkaitan erat dengan kondisi eksistensialnya sebagai individu yang terasing. Ia hidup tanpa posisi sosial yang kuat dan sering kali tidak benar-benar dipahami oleh orang-orang di sekitarnya. Dalam situasi seperti itu, keyakinannya mengenai ancaman kiamat justru memberinya rasa tujuan dan makna. Dengan menjadi satu-satunya orang yang menyadari bahaya tersebut, Florian memperoleh identitas sebagai pemberi peringatan. Peran ini membuat hidupnya terasa penting karena ia dapat membayangkan dirinya sebagai seseorang yang berusaha menyelamatkan dunia. Oleh sebab itu, surat-surat kepada Angela Merkel bukan hanya tindakan politik atau ilmiah, melainkan juga usaha untuk menegaskan keberadaannya sendiri. Kecemasan terhadap kiamat dan pencarian makna hidup menjadi dua hal yang saling terkait dalam perkembangan karakter Florian.

Lebih jauh lagi, Krasznahorkai menggunakan kecemasan Florian sebagai metafora bagi krisis yang lebih luas dalam masyarakat kontemporer. Dunia yang digambarkan dalam novel adalah dunia yang dipenuhi ketidakpastian, disinformasi, fanatisme, dan berbagai bentuk keyakinan yang sering kali terlepas dari realitas. Florian memahami sains secara tidak utuh dan kemudian membangun ketakutan yang berlebihan darinya. Sebaliknya, kelompok Boss memahami sejarah dan politik melalui mitos-mitos nasionalisme ekstrem yang sama-sama menjauh dari kenyataan. Dalam kedua kasus tersebut, terdapat kegagalan untuk memahami dunia secara rasional. Oleh karena itu, kiamat dalam Herscht 07769 tidak hanya merujuk pada kemungkinan berakhirnya dunia secara fisik, tetapi juga pada keruntuhan kemampuan manusia untuk membedakan antara fakta dan ilusi, antara pengetahuan dan keyakinan, serta antara ancaman nyata dan ancaman yang dibayangkan.

Dengan demikian, kecemasan Florian terhadap hari kiamat dapat dipahami sebagai pusat simbolik novel. Ketakutan itu berawal dari kesalahpahaman terhadap ilmu pengetahuan, berkembang menjadi obsesi yang menguasai kehidupannya, lalu berubah menjadi refleksi atas berbagai bentuk krisis yang melanda masyarakat modern. Melalui tokoh Florian, Krasznahorkai menunjukkan bahwa manusia sering kali lebih mudah membayangkan kehancuran kosmos daripada menghadapi kehancuran moral, sosial, dan politik yang sedang berlangsung di hadapan mereka. Oleh karena itu, kiamat dalam Herscht 07769 bukan hanya sebuah peristiwa akhir, melainkan sebuah kondisi eksistensial yang hadir dalam kecemasan, kesepian, fanatisme, dan hilangnya kemampuan manusia untuk memahami realitas secara utuh. Dalam konteks inilah pernyataan bahwa “Apocalypse is the natural state of life” (“Kiamat adalah keadaan alami kehidupan”) memperoleh makna yang lebih luas, yakni sebagai gambaran tentang dunia yang terus-menerus hidup dalam bayang-bayang kehancuran, baik pada tingkat individu maupun masyarakat (Krasznahorkai, 2024).

Melalui pembacaan terhadap beberapa ulasan novel, Herscht 07769 dipahami bukan sekadar sebagai kisah tentang seorang pria sederhana yang terobsesi pada kemungkinan berakhirnya dunia, melainkan sebagai novel yang memadukan persoalan politik, moral, sosial, dan eksistensial dalam lanskap Jerman kontemporer. John Self dalam ulasannya di The Modern Novel menggambarkan Florian Herscht sebagai “a gentle giant”, sosok yang baik hati, pekerja keras, dan naif, yang hidup di kota fiktif Kana di Thüringen serta berada di bawah pengaruh berbagai figur yang membentuk cara pandangnya terhadap dunia. Sementara itu, deskripsi penerbit New Directions menekankan bahwa novel ini menghadirkan benturan antara ketakutan personal Florian, meningkatnya ekstremisme sayap kanan, dan berbagai krisis moral yang melanda masyarakat modern. Dalam pembacaan yang lebih kritis, Evan Grillon dalam esainya “Tiny Apocalypses: On László Krasznahorkai’s Herscht 07769” bahkan melihat novel ini sebagai refleksi mengenai berbagai bentuk apokalips kecil (tiny apocalypses) yang hadir dalam kehidupan sehari-hari, mulai dari keruntuhan hubungan sosial hingga bangkitnya kekerasan politik. Dengan demikian, sebelum dipahami sebagai kisah tentang kiamat, Herscht 07769 terlebih dahulu menampilkan dunia yang telah dipenuhi ketidakpastian, keterasingan, dan kecemasan kolektif.

Dalam konteks tersebut, kecemasan Florian Herscht terhadap hari kiamat menjadi salah satu pusat perhatian novel. László Krasznahorkai menggambarkan ketakutan tersebut sebagai sesuatu yang jauh lebih kompleks daripada sekadar kesalahpahaman mengenai fisika partikel. Ketakutan itu berkembang menjadi kerangka berpikir yang membentuk seluruh cara Florian memahami dunia. Setelah mengikuti pelajaran fisika dari Herr Köhler, ia mulai terobsesi pada berbagai persoalan mengenai ruang, waktu, materi, dan antimateri. Akan tetapi, yang paling mengganggunya bukanlah teori ilmiah itu sendiri, melainkan konsekuensi yang ia bayangkan dari teori tersebut. Dalam benaknya, realitas tidak lagi tampak kokoh dan stabil, tetapi rapuh serta selalu berada di ambang kehancuran.

Posisi Herscht 07769 dalam Sastra Dunia, Perbandingan dengan Novel Sejenis, dan Mengapa Ia Penting Dibaca Hari Ini

Salah satu pertanyaan yang selalu menarik diajukan terhadap sebuah karya sastra besar adalah: mengapa karya itu penting dibaca sekarang? Pertanyaan ini juga relevan untuk Herscht 07769. Di tengah banjir informasi digital, media sosial yang bergerak serba cepat, dan budaya membaca yang semakin didorong oleh keinginan memperoleh hiburan instan, novel setebal lebih dari empat ratus halaman yang ditulis dalam struktur naratif yang menantang tentu tampak seperti anakronisme. Namun justru di situlah letak nilai pentingnya. Herscht 07769 hadir sebagai bentuk perlawanan terhadap kecenderungan zaman yang menyederhanakan realitas menjadi slogan, opini singkat, atau polarisasi hitam-putih.

Novel ini berbicara tentang berbagai persoalan yang sangat aktual pada abad ke-21. Kebangkitan politik identitas, meningkatnya xenofobia dan ekstremisme kanan, krisis kepercayaan terhadap institusi demokrasi, kecemasan ekologis, hingga perasaan terasing yang dialami banyak orang dalam masyarakat modern merupakan tema-tema yang terus muncul dalam kehidupan global hari ini. Apa yang terjadi di kota fiktif Kana sesungguhnya bukan hanya cerita tentang sebuah wilayah kecil di Jerman Timur, melainkan alegori tentang dunia kontemporer yang sedang mengalami ketegangan serupa.

Krasznahorkai memperlihatkan bahwa ancaman terbesar terhadap masyarakat modern tidak selalu datang dari luar. Ancaman itu sering kali tumbuh dari dalam masyarakat sendiri: dari ketakutan yang dipelihara, prasangka yang diwariskan, kebencian yang dinormalisasi, dan ketidakmampuan melihat manusia lain sebagai sesama. Dalam konteks tersebut, Herscht 07769 bukan sekadar novel politik, melainkan refleksi mendalam mengenai kondisi moral peradaban modern.

Ada pula dimensi lain yang membuat novel ini penting, yakni hubungannya dengan ilmu pengetahuan. Melalui tokoh Florian Herscht, Krasznahorkai menunjukkan bagaimana masyarakat modern hidup di tengah berbagai pengetahuan yang sangat kompleks, tetapi tidak selalu memiliki kemampuan untuk memahaminya secara memadai. Florian mendengar penjelasan tentang fisika partikel dan antimateri, lalu menyimpulkan bahwa alam semesta akan segera musnah.

Kesalahpahaman itu memang lucu, tetapi sekaligus menyimpan kritik yang tajam. Bukankah dalam kehidupan sehari-hari kita juga sering menghadapi situasi serupa? Kita hidup di tengah diskusi tentang kecerdasan buatan, perubahan iklim, rekayasa genetika, algoritma digital, dan berbagai persoalan teknis lain yang sangat kompleks, tetapi sebagian besar masyarakat hanya memahami fragmen-fragmennya. Ketika pengetahuan tidak diiringi pemahaman yang memadai, kecemasan dan disinformasi mudah berkembang.

Keunggulan lain novel ini terletak pada kemampuannya menggabungkan berbagai bidang yang biasanya dipisahkan. Dalam Herscht 07769, musik Bach, fisika partikel, politik identitas, filsafat sejarah, dan kehidupan sehari-hari masyarakat pedesaan bertemu dalam satu ruang naratif. Jarang ada novel kontemporer yang mampu menyatukan begitu banyak lapisan tema tanpa kehilangan koherensi artistiknya. Karena itulah banyak kritikus menilai novel ini bukan hanya karya sastra, tetapi juga sebuah meditasi intelektual mengenai kondisi manusia modern.

Dalam peta sastra dunia, Herscht 07769 menempati posisi yang menarik. Novel ini dapat dibandingkan dengan karya-karya besar yang menggabungkan refleksi filosofis dan kritik sosial, seperti The Magic Mountain karya Thomas Mann, The Trial karya Franz Kafka, atau The Brothers Karamazov karya Fyodor Dostoevsky. Seperti karya-karya tersebut, Herscht 07769 tidak hanya menceritakan sebuah kisah, tetapi juga mengajukan pertanyaan-pertanyaan mendasar tentang manusia, masyarakat, moralitas, dan makna hidup.

Dalam sastra Eropa kontemporer, novel ini juga sering dibandingkan dengan karya-karya W. G. Sebald karena sama-sama memadukan sejarah, ingatan, dan refleksi filosofis. Namun dari segi gaya, Krasznahorkai lebih dekat dengan tradisi kalimat panjang dan aliran kesadaran yang mengingatkan pada Thomas Bernhard. Meski demikian, ia tetap memiliki suara yang sepenuhnya khas. Dunia yang dibangunnya lebih apokaliptik, lebih metafisik, dan sering kali lebih gelap dibandingkan para pendahulunya.

Di antara karya-karya Krasznahorkai sendiri, Herscht 07769 memiliki posisi yang cukup unik. Jika Satantango banyak berbicara tentang kehancuran sosial pasca-komunisme di Hungaria dan The Melancholy of Resistance menggambarkan keruntuhan tatanan masyarakat melalui simbol-simbol yang nyaris surealis, maka Herscht 07769 bergerak lebih dekat dengan persoalan politik kontemporer yang nyata. Novel ini terasa lebih langsung berbicara tentang dunia yang sedang kita hadapi saat ini: kebangkitan ekstremisme, ketidakpercayaan sosial, dan kegagalan masyarakat modern mengelola ketakutannya sendiri.

Reputasi novel ini di kalangan kritikus sastra internasional juga sangat kuat. Banyak ulasan memuji keberanian Krasznahorkai dalam mempertahankan gaya naratif yang menantang di tengah kecenderungan sastra populer yang semakin mengutamakan kesederhanaan. Kritikus dari Kirkus Reviews menyebut novel ini sebagai karya yang sulit tetapi sangat berharga untuk dibaca, sebuah alegori besar mengenai nasionalisme, globalisasi, dan rapuhnya peradaban modern. Sementara sejumlah pengulas lain melihatnya sebagai salah satu karya terbaik Krasznahorkai dalam dua dekade terakhir. Beberapa bahkan menganggap novel ini sebagai salah satu alasan mengapa penghargaan Nobel Sastra yang diterimanya pada tahun 2025 terasa sangat layak dan meyakinkan.

Yang juga menarik adalah kenyataan bahwa Herscht 07769 tidak menawarkan optimisme murahan. Novel ini tidak memberikan solusi sederhana atas persoalan-persoalan yang dibahasnya. Krasznahorkai tampaknya sadar bahwa dunia terlalu rumit untuk diselesaikan melalui jawaban-jawaban instan. Namun justru karena itulah novel ini terasa jujur. Ia mengajak pembaca menghadapi kenyataan tanpa ilusi, sekaligus mempertahankan keyakinan bahwa kemanusiaan masih mungkin dipertahankan meskipun dunia di sekitar kita semakin kacau.

Untuk itu, setidaknya bagi saya, membaca Herscht 07769 bukanlah pengalaman membaca yang ringan. Novel ini menuntut konsentrasi, kesabaran, dan kesediaan untuk memasuki dunia yang tidak selalu nyaman. Namun bagi pembaca yang bersedia meluangkan waktu, imbalannya sangat besar. Ia menawarkan pengalaman intelektual yang jarang ditemukan dalam sastra kontemporer: sebuah perjumpaan dengan karya yang berani memikirkan persoalan-persoalan terbesar manusia tanpa kehilangan kedalaman artistiknya.

Membaca novel ini  saya dapat  memahami mengapa Martin Suryajaya merasa perlu membicarakannya kepada publik Indonesia. Herscht 07769 bukan hanya novel tentang seorang pria bernama Florian Herscht, bukan pula sekadar cerita tentang neo-Nazi, Bach, atau fisika partikel. Ia adalah cermin yang memantulkan kegelisahan zaman kita sendiri. Di dalamnya terdapat pertanyaan tentang bagaimana manusia menghadapi ketakutan, bagaimana masyarakat memproduksi kebencian, dan bagaimana seseorang tetap berusaha menjadi manusia yang baik di tengah dunia yang terus bergerak menuju ketidakpastian.

Melihat kualitas artistik, kedalaman intelektual, dan relevansi tematiknya, novel ini layak diperkenalkan kepada pembaca Indonesia yang lebih luas. Jika suatu saat ada penerbit yang berani menghadirkannya dalam bahasa Indonesia, saya yakin Herscht 07769 akan menjadi salah satu karya sastra dunia yang penting untuk dibaca, didiskusikan, dan direnungkan. Sebab seperti karya-karya besar lainnya, novel ini tidak sekadar mengisahkan dunia, tetapi membantu kita memahami dunia yang sedang kita huni hari ini.

Penutup: Herscht 07769 dan Cermin Kehancuran Nilai-nilai Kemanusiaan 

Pada akhirnya, Herscht 07769 bukan sekadar novel tentang seorang pria sederhana yang terobsesi pada kemungkinan musnahnya alam semesta akibat tabrakan materi dan antimateri. Di tangan László Krasznahorkai, obsesi hari kiamat itu menjelma menjadi metafora yang kuat tentang kecemasan manusia modern ketika berhadapan dengan dunia yang semakin sulit dipahami. Melalui tokoh Florian Herscht, pembaca diajak melihat bagaimana ketakutan, kesepian, pencarian makna, fanatisme politik, hingga kerinduan akan keindahan dapat hidup berdampingan dalam satu kehidupan yang tampaknya biasa-biasa saja.

Kekuatan novel ini terletak pada kemampuannya menggabungkan persoalan politik, filsafat, sains, musik, dan moralitas ke dalam sebuah narasi yang kompleks namun memikat. Bach, neo-Nazisme, fisika partikel, serigala, dan surat-surat kepada Angela Merkel bukanlah elemen yang berdiri sendiri, melainkan bagian dari mosaik besar yang menggambarkan rapuhnya peradaban manusia. Krasznahorkai memperlihatkan bahwa ancaman terbesar terhadap dunia bukan semata-mata kiamat kosmis yang dibayangkan Florian, melainkan kebencian, prasangka, kekerasan, dan kegagalan manusia memahami sesamanya.

Bagi pembaca Indonesia, Herscht 07769 mungkin bukan bacaan yang mudah. Struktur kalimatnya yang eksperimental, ritme narasinya yang lambat, dan lapisan refleksinya yang padat menuntut kesabaran serta konsentrasi. Namun justru karena itulah novel ini menawarkan pengalaman membaca yang langka: sebuah perjalanan intelektual dan emosional yang mengajak pembaca merenungkan kembali arah peradaban modern. Tidak mengherankan jika karya ini memperoleh perhatian luas dalam dunia sastra internasional dan semakin mengukuhkan reputasi László Krasznahorkai sebagai salah satu novelis paling penting di dunia saat ini.

Meskipun hingga kini Herscht 07769 belum tersedia dalam terjemahan bahasa Indonesia, novel ini layak masuk dalam daftar bacaan penting bagi siapa saja yang ingin memahami bagaimana sastra dapat menjadi medium refleksi yang tajam terhadap kegelisahan zaman kita sendiri.

Referensi

Grillon, Evan. “Tiny Apocalypses: On László Krasznahorkai’s Herscht 07769.” Cleveland Review of Books, October 23, 2025. https://www.clereviewofbooks.com/writing/tiny-apocalypses-on-lszl-krasznahorkais-herscht-07769.

Krasznahorkai, László. Herscht 07769. Translated by Ottilie Mulzet. New York: New Directions, 2024.

New Directions. “Herscht 07769.” Accessed June 27, 2026. https://www.ndbooks. com/article/herscht-07769/.

The Modern Novel. “László Krasznahorkai: Herscht 07769.” Accessed June 27, 2026. https://www.themodernnovel.org/europe/east-europe/hungary/krasznahorkai/herscht-07769/.

*Pageland, 27-6-2026