Dari Etika Protestan ke Langgar Kotagede: Membaca Weber dan Mitsuo Nakamura di Simpang Modernitas

 

Cak Yo

Die Erfüllung der innerweltlichen Pflichten galt vielmehr unter allen Umständen als der einzige Weg, Gott wohlgefällig zu leben. Sie und nur sie war Gottes Wille, und deshalb war jeder erlaubte Beruf vor Gott absolut gleichwertig.“ (“Pemenuhan kewajiban duniawi dipandang dalam segala keadaan sebagai satu-satunya cara hidup yang berkenan kepada Tuhan. Dan hanya itulah panggilan Tuhan; karena itu setiap profesi yang sah bernilai sama di hadapan Tuhan.”)

„Nicht Arbeit an sich, sondern rationale Berufsarbeit ist eben von Gott gefordert.“ (“Bukan kerja semata yang dituntut Tuhan, melainkan kerja profesional yang rasional.”)

„Nicht Muße und Genuß, sondern nur Handeln dient nach dem unzweideutig geoffenbarten Willen Gottes zur Mehrung seines Ruhmes.“ (“Bukan santai dan kenikmatan, melainkan tindakan/kerja yang melayani kemuliaan Tuhan sesuai kehendak-Nya yang dinyatakan dengan jelas.”) — Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904/1905).

“The Muhammadiyah social and educational movement had reformed traditional Javanese Islam into a vital living faith and adapted Muslim life to modernity.” (“Gerakan sosial dan pendidikan Muhammadiyah telah mereformasi Islam Jawa tradisional menjadi keyakinan hidup yang vital dan menyesuaikan kehidupan Muslim dengan modernitas.”) 

“Muhammadiyah has grown to be the second largest Islamic civil society organization … with millions of members and supporters.” (“Muhammadiyah telah tumbuh menjadi organisasi masyarakat sipil Islam terbesar kedua … dengan jutaan anggota dan pendukung.”)

“After interacting with Muhammadiyah members, I came to understand how Islam brings life to people.” (“Setelah berinteraksi dengan warga Muhammadiyah, saya mulai memahami bagaimana Islam menghidupkan manusia.”) —Mitsuo Nakamura, The Crescent Arises Over the Banyan Tree (1983)

***

Di sebuah kota kecil di Jerman yang dingin, Max Weber pernah membayangkan seorang Calvinis berjalan pulang selepas bekerja dengan tubuh letih namun hati yang justru dipenuhi keyakinan religius. Lelaki itu bukan pendeta, bukan bangsawan, bukan pula penguasa. Ia hanya pekerja biasa yang percaya bahwa kerja keras adalah tanda keselamatan. Di meja kayunya, ia menghitung keuntungan bukan sebagai pesta kemewahan, melainkan sebagai pertanggungjawaban moral di hadapan Tuhan. Sementara ribuan kilometer dari sana, di Kotagede, Yogyakarta, Mitsuo Nakamura menemukan kisah yang lain namun terasa memiliki gema yang sama: para pedagang Muhammadiyah yang membangun sekolah, langgar, rumah sakit, dan jaringan sosial dengan semangat disiplin yang tidak kalah kuat. Mereka tidak sedang mengejar kapitalisme dalam pengertian Eropa, tetapi sedang membangun tata hidup baru yang lebih rasional, bersih, dan modern.

Dua kisah itu lahir dari dua dunia yang berbeda. Weber berbicara tentang Eropa Protestan dan lahirnya kapitalisme modern, sedangkan Mitsuo Nakamura meneliti transformasi Islam modernis di Jawa melalui Muhammadiyah. Akan tetapi, keduanya bertemu dalam satu pertanyaan besar: bagaimana agama membentuk etos sosial, disiplin hidup, dan perubahan masyarakat? Pertanyaan ini menjadi penting sebab selama ini agama sering dipahami hanya sebagai urusan langit, padahal dalam kenyataannya ia ikut menentukan cara manusia bekerja, berdagang, berorganisasi, bahkan memandang waktu.

Max Weber adalah salah satu pemikir paling berpengaruh dalam sejarah ilmu sosial modern. Ia lahir di Erfurt, Jerman, pada tahun 1864 dan dikenal sebagai tokoh penting dalam sosiologi, ekonomi politik, serta studi agama. Weber hidup pada masa ketika Eropa sedang mengalami perubahan besar akibat industrialisasi, pertumbuhan kapitalisme, dan lahirnya masyarakat modern. Pengalaman hidup di tengah perubahan sosial itulah yang mendorongnya untuk memahami hubungan antara agama, ekonomi, kekuasaan, dan rasionalitas modern. Dalam karya-karyanya, Weber tidak hanya melihat manusia sebagai makhluk ekonomi, tetapi juga sebagai makhluk budaya yang dipengaruhi nilai, keyakinan, dan etika hidup.

Salah satu karya terpenting Weber adalah The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1904–1905 dalam bahasa Jerman dengan judul Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. Buku ini kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Talcott Parsons pada tahun 1930 dan menjadi salah satu karya klasik paling berpengaruh dalam sosiologi modern. Dalam buku tersebut, Weber mencoba menjelaskan hubungan antara etika Protestan, khususnya Calvinisme, dengan lahirnya semangat kapitalisme modern di Eropa Barat.

Sedangkan Mitsuo Nakamura adalah antropolog asal Jepang yang dikenal luas melalui penelitian mendalamnya tentang Islam Indonesia, khususnya Muhammadiyah di Kotagede, Yogyakarta. Nakamura menempuh pendidikan akademik di bidang antropologi dan melakukan penelitian lapangan di Indonesia sejak dekade 1970-an. Berbeda dengan banyak peneliti asing yang melihat masyarakat Jawa secara eksotik dan dari kejauhan, Nakamura justru hidup bersama masyarakat Kotagede, mengamati kehidupan sehari-hari mereka, serta mengikuti perubahan sosial yang berlangsung dalam jangka waktu panjang. Pendekatan etnografi yang mendalam inilah yang membuat karya-karyanya sangat dihormati dalam studi Islam Indonesia.

Karya terpenting Nakamura adalah The Crescent Arises over the Banyan Tree yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1983 oleh Gadjah Mada University Press dan kemudian diterbitkan kembali dalam edisi revisi besar tahun 2012 oleh ISEAS Publishing. Buku ini merupakan hasil penelitian etnografis panjang mengenai perkembangan Muhammadiyah di Kotagede dan transformasi sosial masyarakat Muslim Jawa sepanjang abad ke-20.

Max Weber dalam karya monumentalnya The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism itu, menjelaskan bahwa kapitalisme modern tidak lahir semata-mata dari kerakusan ekonomi, melainkan dari perubahan cara pandang religius terhadap kerja (Weber: 1905). Ia menolak pandangan sederhana yang menganggap kapitalisme hanya lahir dari akumulasi modal atau penemuan teknologi. Menurut Weber, ada “roh” atau semangat tertentu yang memungkinkan kapitalisme berkembang secara sistematis dan rasional. Semangat itu ditemukan dalam etika Protestan, khususnya Calvinisme.

Weber melihat bahwa kaum Protestan memandang kerja sebagai “calling” atau panggilan suci. Dalam pandangan ini, bekerja bukan lagi sekadar aktivitas mencari nafkah, melainkan bentuk ibadah. Karena itu, disiplin, penghematan, ketekunan, dan pengendalian diri menjadi nilai moral yang sangat tinggi. Orang yang bekerja keras dipercaya sedang menunjukkan tanda-tanda keselamatan dari Tuhan. 

Dengan kata lain, menurut Max Weber, ciri orang yang dianggap sebagai “ahli surga” dalam etika Protestan terlihat dari kehidupan yang sukses baik dalam bisnis maupun bekerja dengan mengamalkan etika Protestanisme khususnya sekte Calvinis, yaitu disiplin, rajin bekerja, hidup sederhana, jujur, dan mampu mengendalikan diri. Bagi Weber, keyakinan religius mendorong seseorang untuk memandang pekerjaan sebagai panggilan suci dari Tuhan, sehingga keberhasilan hidup dicapai melalui kerja keras dan penggunaan waktu secara efektif, bukan melalui kemewahan atau kesenangan berlebihan. Karena itu, ciri utama seseorang yang sukses dalam bekerja atau berbisnis adalah memiliki etos kerja tinggi, konsisten, hemat, teratur, serta mampu mengelola keuntungan secara rasional untuk dikembangkan kembali. Di sinilah Weber menemukan hubungan unik antara asketisme religius dan lahirnya kapitalisme modern (Weber: 1905).

Namun Weber tidak sedang memuji kapitalisme secara romantis. Di bagian akhir bukunya, ia justru mengeluarkan nada getir tentang apa yang disebut sebagai “iron cage” atau sangkar besi modernitas. Rasionalitas ekonomi yang awalnya lahir dari keyakinan religius kemudian berubah menjadi mesin tanpa jiwa. Manusia modern bekerja bukan lagi karena iman, tetapi karena terjebak dalam sistem yang memaksa mereka terus bekerja, menghitung, dan berkompetisi. Kapitalisme akhirnya menjadi penjara rasional yang mengurung manusia modern dalam rutinitas tanpa makna (Weber: 1905).

Apa yang menarik, gagasan Weber sering dianggap hanya relevan untuk Eropa Protestan. Akan tetapi, Mitsuo Nakamura menunjukkan bahwa semangat rasionalitas religius ternyata juga muncul dalam konteks Islam Indonesia. Melalui penelitiannya di Kotagede yang kemudian dibukukan dalam The Crescent Arises over the Banyan Tree, Nakamura memperlihatkan bagaimana Muhammadiyah mengubah wajah Islam Jawa melalui pendidikan, organisasi modern, dan etos kerja yang disiplin (Nakamura: 1983).

Nakamura datang ke Kotagede bukan sebagai turis intelektual yang melihat Jawa sebagai dunia eksotik. Ia hidup bersama masyarakat, mengamati perubahan sosial, mendengarkan percakapan sehari-hari, dan membaca denyut kehidupan warga Muhammadiyah. Hasilnya adalah sebuah etnografi yang sangat hidup. Ia menemukan bahwa Muhammadiyah tidak sekadar gerakan dakwah, melainkan gerakan pembentukan manusia modern.

Di tangan Nakamura, Kotagede bukan hanya kampung tua dengan gang sempit dan rumah-rumah perak. Ia adalah laboratorium sosial tempat Islam modernis bertarung dengan tradisi Jawa yang sinkretik. Pohon beringin dalam judul bukunya melambangkan dunia lama: tradisi mistik, simbol kekuasaan Jawa, dan budaya sinkretik yang telah lama mengakar. Sementara bulan sabit melambangkan munculnya Islam reformis yang lebih rasional dan puritan (Nakamura: 2012).

Jika Weber berbicara tentang Calvinisme dan kapitalisme, maka Nakamura berbicara tentang Muhammadiyah dan modernisasi sosial. Keduanya sama-sama melihat agama sebagai energi perubahan. Akan tetapi, ada perbedaan mendasar di antara mereka.

Weber memandang agama terutama sebagai sumber etika individual. Fokusnya adalah perubahan psikologis manusia modern: disiplin diri, penghematan, kerja keras, dan rasionalitas. Karena itu, analisis Weber sangat kuat dalam menjelaskan lahirnya mentalitas kapitalisme. Namun pendekatannya cenderung berpusat pada individu dan nilai.

Sebaliknya, Nakamura lebih menekankan agama sebagai gerakan sosial. Muhammadiyah tidak hanya mengubah cara individu memandang kerja, tetapi juga membangun institusi sosial: sekolah, rumah sakit, panti asuhan, organisasi perempuan, hingga jaringan ekonomi umat. Jika Weber melihat lahirnya “etos”, Nakamura melihat pembentukan “komunitas modern”. Muhammadiyah memiliki doktrin utama berupa pemurnian ajaran Islam berdasarkan Quran dan Sunnah, dengan menekankan tauhid, pembaruan pemikiran, pendidikan, serta amal saleh yang nyata dalam kehidupan sosial. Gerakan ini menolak takhayul, bid‘ah, dan khurafat yang dianggap tidak memiliki dasar kuat dalam ajaran Islam. Dalam praktiknya, doktrin Muhammadiyah diwujudkan melalui amal saleh dalam bentuk pendidikan modern, pelayanan kesehatan, kegiatan sosial, dan dakwah yang berorientasi pada kemajuan umat dan kesejahteraan masyarakat.

Perbedaan lain tampak dalam konteks budaya yang mereka hadapi. Weber meneliti masyarakat Eropa yang sedang bergerak menuju industrialisasi dan kapitalisme modern. Sementara Nakamura meneliti masyarakat Jawa yang masih dibentuk oleh feodalisme, tradisi keraton, dan sinkretisme budaya. Karena itu, tantangan Muhammadiyah jauh lebih kompleks. Ia tidak hanya harus membangun disiplin sosial, tetapi juga berhadapan dengan tradisi budaya yang sudah berurat akar.

Dengan demikian, Max Weber dan Mitsuo Nakamura sama-sama melihat bahwa agama dapat membentuk etos kerja dan perubahan sosial masyarakat. Weber menjelaskan bahwa etika Protestan melahirkan semangat kapitalisme melalui disiplin, kerja keras, hidup hemat, dan rasionalitas ekonomi. Sementara itu, Nakamura melihat Muhammadiyah sebagai gerakan Islam modern yang mendorong kemajuan masyarakat melalui pendidikan, amal sosial, disiplin, dan pembaruan pemikiran Islam.

Persamaannya, keduanya menilai bahwa ajaran agama tidak hanya berkaitan dengan ibadah ritual, tetapi juga mendorong perilaku produktif, etos kerja, dan kemajuan sosial. Baik Weber maupun Nakamura sama-sama menunjukkan hubungan antara nilai keagamaan dengan lahirnya masyarakat modern yang teratur, rasional, dan aktif dalam bidang ekonomi maupun pendidikan.

Perbedaannya, Weber meneliti masyarakat Protestan di Barat dan fokus pada munculnya kapitalisme modern, sedangkan Nakamura meneliti masyarakat Muslim Indonesia, khususnya Muhammadiyah di Kotagede, Yogyakarta, dan lebih menekankan transformasi sosial-keagamaan dalam konteks Islam. Weber melihat keberhasilan ekonomi sebagai bagian dari etika religius Protestan, sedangkan Nakamura melihat “amal saleh” Muhammadiyah diwujudkan melalui pendidikan, pelayanan sosial, kesehatan, dan pemberdayaan umat.

Menariknya, Nakamura seolah memperluas tesis Weber ke dunia Islam. Birchok bahkan menyebut karya Nakamura sebagai bentuk “historical anthropology” yang memperlihatkan hubungan panjang antara reformisme Islam, perubahan ekonomi, dan politik Indonesia selama hampir satu abad (Birchok: 2016). Jika Weber bertanya mengapa Protestanisme melahirkan kapitalisme modern, maka Nakamura secara tidak langsung menunjukkan bahwa Islam modernis juga mampu melahirkan etos rasional dan perubahan sosial. Muhammadiyah, dalam pembacaan Nakamura, berhasil membentuk kelas menengah Muslim yang disiplin, terdidik, dan aktif dalam organisasi sosial (Nakamura: 1983).

Di titik ini, karya Nakamura menjadi penting untuk membantah stereotip lama bahwa Islam identik dengan keterbelakangan atau anti-modernitas. Muhammadiyah justru memperlihatkan bahwa agama dapat menjadi motor modernisasi sosial tanpa harus kehilangan basis spiritualnya. Sekolah-sekolah Muhammadiyah, rumah sakit, dan gerakan sosialnya menunjukkan bagaimana agama bisa bekerja secara rasional dan terorganisasi.

Akan tetapi, di sinilah kritik juga perlu diajukan. Weber sering dikritik karena terlalu menekankan faktor agama dalam lahirnya kapitalisme. Banyak sarjana sesudahnya menunjukkan bahwa kolonialisme, perkembangan teknologi, ekspansi perdagangan, dan kekuatan politik juga sangat menentukan lahirnya kapitalisme modern. Kapitalisme Eropa tidak tumbuh hanya dari gereja Protestan, tetapi juga dari eksploitasi kolonial dan akumulasi modal.

Begitu pula Nakamura. Dalam beberapa bagian, ia terlihat sangat simpatik terhadap Muhammadiyah sehingga konflik internal, ketegangan politik, dan problem kelas dalam tubuh gerakan ini tidak terlalu dieksplorasi secara mendalam. Padahal, sebagaimana dicatat Daniel Andrew Birchok dalam ulasannya terhadap edisi kedua karya Nakamura, perkembangan Muhammadiyah pasca-Orde Baru justru memperlihatkan gejala stagnasi, konflik antargenerasi, serta persaingan dengan gerakan Islam baru seperti PKS (Birchok: 2016). Muhammadiyah tampil sebagai gerakan modernis yang hampir selalu rasional dan progresif. Padahal dalam kenyataan, setiap gerakan sosial selalu menyimpan pertarungan kepentingan, perebutan otoritas, dan negosiasi identitas.

Selain itu, baik Weber maupun Nakamura sama-sama memberi perhatian besar pada rasionalitas. Persoalannya, modernitas tidak selalu berjalan lurus bersama rasionalitas. Di Indonesia hari ini, kita justru melihat gejala yang paradoksal: masyarakat semakin religius sekaligus semakin konsumtif. Masjid bertambah megah, tetapi korupsi tetap merajalela. Pengajian tumbuh di mana-mana, tetapi kapitalisme digital juga mengubah agama menjadi komoditas pasar.

Fenomena ini membuat tesis Weber dan Nakamura perlu dibaca ulang secara kritis. Jika dahulu etika religius melahirkan disiplin sosial, kini agama sering kali justru larut dalam logika pasar. Kesalehan dipertontonkan melalui simbol, media sosial, dan konsumsi religius. Umrah menjadi gaya hidup, ceramah menjadi industri, dan identitas agama dipakai sebagai komoditas politik.

Weber sebenarnya telah memberi peringatan tentang bahaya itu melalui metafora “iron cage”. Rasionalitas modern pada akhirnya bisa melepaskan diri dari akar moralnya dan berubah menjadi mesin tanpa ruh. Dalam konteks Indonesia, kita menyaksikan bagaimana agama modern terkadang terjebak dalam birokrasi organisasi, kompetisi popularitas, dan kalkulasi politik.

Meski demikian, baik Weber maupun Nakamura tetap penting dibaca hari ini karena keduanya mengajarkan satu hal mendasar: agama bukan sekadar doktrin spiritual, melainkan kekuatan sosial yang mampu membentuk sejarah. Agama dapat melahirkan etos kerja, solidaritas sosial, disiplin organisasi, bahkan orientasi ekonomi.

Di tengah krisis moral dan banjir konsumerisme saat ini, pertanyaan Weber dan Nakamura terasa semakin relevan: apakah agama masih mampu menjadi sumber etika sosial, atau justru telah terserap sepenuhnya ke dalam logika kapitalisme?

Pertanyaan itu menggantung di udara seperti azan magrib di sudut Kotagede. Dari gang-gang tua yang pernah diamati Mitsuo Nakamura hingga pabrik-pabrik modern yang pernah dipikirkan Weber, manusia modern tampaknya terus mencari makna di tengah dunia yang semakin rasional namun juga semakin hampa.

Barangkali di situlah kekuatan dua karya besar ini. Weber mengingatkan bahwa modernitas dapat berubah menjadi sangkar besi yang mengurung manusia. Nakamura menunjukkan bahwa agama masih memiliki kemungkinan untuk menjadi energi pembebasan sosial. Keduanya tidak sedang memberi jawaban final, melainkan membuka ruang perenungan tentang hubungan agama, modernitas, dan masa depan manusia.

Dan mungkin, di zaman ketika manusia lebih sibuk mengejar angka dibanding makna, membaca Weber dan Mitsuo Nakamura bukan sekadar kegiatan akademik. Ia adalah usaha untuk memahami kembali mengapa manusia bekerja, beriman, dan membangun dunia.

Sebab dunia hari ini bergerak terlalu cepat. Orang-orang menghitung produktivitas dengan grafik, mengukur keberhasilan dengan saldo rekening, dan menilai martabat manusia melalui capaian ekonomi. Kampus berubah menjadi pabrik sertifikat, rumah ibadah berubah menjadi panggung simbolik, sementara media sosial mengubah kesalehan menjadi tontonan harian. Dalam dunia seperti itu, manusia perlahan kehilangan ruang untuk bertanya: untuk apa semua ini dilakukan?

Weber barangkali akan melihat zaman ini sebagai puncak dari sangkar besi modernitas. Rasionalitas tidak lagi sekadar alat untuk mempermudah hidup, melainkan berubah menjadi kuasa yang mengendalikan manusia. Segala sesuatu harus efisien, terukur, cepat, dan menghasilkan keuntungan. Bahkan waktu istirahat pun kini dipaksa menjadi produktif. Orang merasa bersalah ketika tidak menghasilkan sesuatu. Kesunyian dianggap kemalasan.

Sementara Nakamura mungkin akan melihat gejala lain yang tidak kalah menarik: agama tetap hidup, tetapi dalam bentuk yang berubah. Ia hadir di layar ponsel, di ruang digital, di pasar identitas, dan dalam kompetisi simbolik antarkelompok. Agama tidak lagi semata menjadi sumber etika sosial, tetapi juga menjadi bagian dari industri budaya modern.

Di Indonesia, ironi itu terasa sangat nyata. Kita hidup di tengah ledakan religiusitas, tetapi juga di tengah krisis empati sosial. Ceramah semakin ramai, tetapi ketimpangan ekonomi tetap melebar. Simbol agama memenuhi ruang publik, tetapi kekerasan verbal dan kebencian sosial justru semakin mudah diproduksi. Seolah-olah manusia modern berhasil membawa agama ke mana-mana, kecuali ke dalam nuraninya sendiri.

Di titik inilah membaca Weber dan Nakamura terasa penting bukan untuk nostalgia intelektual, melainkan untuk bercermin. Weber mengingatkan bahwa modernitas dapat menciptakan manusia yang sangat rasional tetapi kehilangan jiwa. Nakamura memperlihatkan bahwa agama sebenarnya memiliki kemampuan untuk membangun solidaritas sosial, pendidikan, dan etika kolektif. Namun keduanya sekaligus memberi peringatan bahwa setiap gerakan moral selalu terancam berubah menjadi rutinitas kelembagaan yang kehilangan semangat awalnya.

Mungkin karena itu, pertanyaan paling penting hari ini bukan lagi apakah agama mampu melahirkan modernitas, melainkan apakah modernitas masih memberi ruang bagi manusia untuk tetap manusiawi.

Dan di tengah dunia yang semakin bising oleh angka, statistik, ambisi, dan algoritma, barangkali manusia sesungguhnya hanya sedang mencari satu hal sederhana: makna.

Referensi

Birchok, Daniel Andrew. 2016. “Review of The Crescent Arises over the Banyan Tree: A Study of the Muhammadiyah Movement in a Central Javanese Town, c.1910s–2010 by Mitsuo Nakamura.” Indonesia 101: 169–172.

Nakamura, Mitsuo. 1976. The Crescent Arises over the Banyan Tree: A Study of the Muhammadijah Movement in a Central Javanese Town. PhD diss., Cornell University. 

Nakamura, Mitsuo. 1983. The Crescent Arises over the Banyan Tree: A Study of the Muhammadiyah Movement in a Central Javanese Town. Yogyakarta: Gadjah Mada University Press. 

Nakamura, Mitsuo. 2012. The Crescent Arises over the Banyan Tree: A Study of the Muhammadiyah Movement in a Central Javanese Town, c.1910s–2010. 2nd enlarged ed. Singapore: Institute of Southeast Asian Studies. 

Rohman Mauzen, M. Arif, and Rusman. 2020. “Muhammadiyah Dalam Pandangan Mitsuo Nakamura: Analisis Buku The Crescent Arises over The Banyan Tree: A Study of The Muhammadiyah Movement in Central of Javanese Town Karya Mitsuo Nakamura.” Tadarus 9 (1): 11–21[https://doi.org/10.30651/TD.V9I1.5452]

Weber, Max. 1904–1905. “Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus.” Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik 20–21.

Weber, Max. 1930. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. Translated by Talcott Parsons. London: George Allen & Unwin.

Weber, Max. 2002 [1905]. The Protestant Ethic and the “Spirit” of Capitalism and Other Writings. Edited and translated by Peter Baehr and Gordon C. Wells. New York: Penguin Books.

-Pageland, 21-05-2026